No te pongas sentimental

Para muchos, el tie break que define el pase de la adolescencia a la juventud se juega entre los 15 y los 17. A esas alturas de la vida, todo lo irrelevante es demasiado importante y lo inusual puede resultar una experiencia inolvidable. Fallas un punto y crees que has perdido el partido. Te dan un beso francés y sientes que la saliva es auténtico sexo suministrado oralmente a través de un gotero pintado con lipstick. Todo se magnifica.

Tal vez por esos acentos cortesía de la edad es que no he olvidado aquella fiesta de hace 12 años. Una carne asada en un amplísimo y bien cortado jardín de Villa Verdún.

Ahí, sobre el pasto, un amigo pronunció una de las frases más memorables en la historia de la viscosidad: “Qué discazo. Todo mundo está fascinado... parecemos 70 clítoris erguidos”. Inusuales palabras para describir un momento ciertamente peculiar. Se trató de la única fiesta a la que he ido en la que el anfitrión decidió ambientar las 11 horas de convivencia con las notas de un solo disco repetido 100 veces: el OK Computer, de Radiohead.

Desde “Airbag” hasta “The Tourist”, los 3209 segundos de esta obra fundamental remojaron nuestras orejas sin parar. Hablamos de un álbum en el que uno pasa la mitad del tiempo bajo bombas y la otra mitad entre ruinas. Un manual de supervivencia para esos suicidas noventeros que preferían la vida apagada de Yorke que la muerte ruidosa de Cobain.

Aquel sábado soleado, este disco de extrema belleza musical y de terroríficas imágenes atrapadas en las letras, tenía escasas semanas de haber salido a la venta. “Paranoid Android” había sido elegido como sencillo, pero nosotros representábamos con “No Surprises”... lo complicado.

Dedicado por completo a mirar a mi alrededor, comprobé que en aquel festín muchos bebían y pocos platicaban. Con ligeros movimientos corporales todos parecíamos nadar en líquido amniótico, con expresiones de placer mesurado y con oídos atentos al conjunto de sonidos que pocos años después serían catalogados por la crítica musical como los mejores 53 minutos de la década. En efecto, un discazo.

Supongo que por ello ninguno de los que estábamos en el jardín se quejó del repertorio cíclico conforme se despedía el día y llegaba la noche. Nadie replicó, nadie le pidió al dueño de la casa que cambiara el compacto, y nadie se hartó de la voz en espiral de Thom Yorke, esa que entre más frágil esté, suena mejor.

Recuerdo la particular fascinación que causó “Fitter Happier”, un tema breve en el que una voz distorsionada por un ordenador Mac exhortaba al individuo a no perder la capacidad de llorar en las películas y a seguir dando besos con grandes cantidades de saliva.

Con este tipo de sugerencias atípicas, en combinación con el suministro inagotable de alcohol y con una noche cuyo cielo se mantuvo inexplicablemente rojizo hasta la madrugada, ¿quién podría olvidar aquella fiesta de los muchos clítoris erectos? Ciertamente… yo no.

Jamás fui ni soy ni seré fanático de cepa de Radiohead, pero sé que en la vida de quienes sí lo son hay mucha lluvia, viento y un estado de perpetua combustión. Los días fracturados son comunes, así como una sensación diferente en las papilas que los hace saborear la melancolía y ser infelizmente dichosos. También sé que hoy en día “Creep” es tan abortable para ellos como el movimiento de cola de un french poodle.

Exactamente en una semana asistiremos al primero de dos conciertos que esta banda de Oxford ofrecerá en un inmueble gigantesco, en el que (ilusamente) espero que interpreten "Let Down".

Será una buena oportunidad para entrar en trance, para excitarse en seco y para desaparecer completamente… y nunca ser encontrado.