'Cucumelo' agujerado

Como el nombre de mi amigo le parecía sumamente aburrido, ella decidió apodarlo 'Cucumelo'. "Dizque por alucinógeno y adictivo", me cuenta el maltrecho David. "Pero, en fin, ya me puedo quitar el apodo", añade.

Acabamos de entrar en un bar para hablar de su rota vida amorosa. Llevo mucho tiempo de no verlo y al abrazarlo con motivo de su visita relámpago a la ciudad, palpo que su pechito está agujerado. Así vive esta noche uno de mis grandes hermanos.

"Luisito, escribe de este momento porque te lo digo: hoy será el último día en que sufriré tanto por una...", se interrumpe para evitar calificativos rasposos. Y da luz verde a la autopsia.

Zapatos de punta, camisa a rayas y chamarra de cuero. David luce desolado, su mundo está apagado y su mirada trae un foco fundido. Y es el mesero quien la paga por interferir con el brazo para limpiar la mesa. "Chiquitín, venimos no sólo a chupar, también a platicar, ¿nos dejas?". Y le enseña dientes de sierra. Ni en cinco vidas mi amigo acumularía tanto enojo como hoy. El amor le ha dejado radiación en la piel y carga desdén desde los talones. Aquel "cuadril" femenino (como solía llamar a las pompas de su ex) le sigue triturando la mente: "Se las dio a otro imbécil, ¡cómo superas eso!". No le tengo respuesta; prefiero pedir un vodka de lejos para que el mesero no vuelva a meterse en líos.

"Un cuerno es peor que un apretón de guirnaldas". Voz alta, mirada baja, y prosigue: "Hay mujeres que, de verdad, andan armadas". Llega mi vodka y el mesero huye antes de que le dibujen una mentada de madre en alta definición. David da otro largo trago a su cerveza y gesticula con el puchero de quien chupa 150 limones. Sin soltar el tarro, entrelaza los dedos y observa cómo el líquido deja de moverse. Le duele realmente. Me da tiempo de morderme las uñas.

Se ha rapado recientemente y luce una ínfima capilla de cabello, como si le hubiese caído ceniza en el cráneo. Los bucles color mostaza que recolectaban éxito... tardarán en crecer. Y aún así, este efecto skinhead le merece miradas cercanas. Mal momento: en la vida del pelón llueve fuerte y muy pocas cosas importan. Siempre que veía curvas agraciadas entonaba su "Oh la la" pegajoso, pero hoy hasta su instinto carnívoro ha quedado guardado en el locker.

"Era una relación tan, pero tan absurda como encontrar una florecita en Hiroshima después del bombazo. Pero, bueno.... qué se le va a hacer, uno rebuzna y sigue rebuznando". Yo sólo le respondo que si bien el amor muchas veces es una enfermedad que se contagia vía sexual, hay cura. Con los años uno pierde velocidad, pero gana panorama.

Aunque en su dolor podría caber una ciudad entera, al menos arroja una broma: "Ayer recibí un mail que decía 'Aumente su masculinidad y acabe con la impotencia'. Iba a escribirles para preguntar cuánto cobran por lo segundo…". Humor glacial, pero ya me basta con que sea humor. Eso sí, ha hilado varios sorbos mentirosos, su cerveza se acabó hace rato y queda claro que debajo de esa forma de sujetar el tarro vacío subyace una inconsistente introspección. Me da risa que, de tanta desesperación, quiera jalarse los cabellos que no existen.

De las bocinas del lugar sale "Guaranteed", joya de Eddie Vedder que convierte cualquier amor en ácido sulfúrico. Para el ambiente de un bar.... ninguna pieza como ésta. Tanto... que mi amigo "Cucumelo" deja de sonreir y la escucha sin pronunciar palabra. En verdad que es un torero cogido, desaliñado y sangrante (estimo que incluso con unos cuatro kilos menos). Sin embargo, con todo y esa tristeza proyectada en su rostro, un gay sin mangas ni calcetines se le ha quedado viendo a tres metros. Los malditos efectos de un cráneo fálico.

En fin. Transcurridos varios meses tras aquel cuerno, el pelón aún no se oxigena y sigue emulando la discusión final con Ariza (la culpable). Se trató de una alegata frente a frente, pero con una puerta entre ambos. Supongo que cualquier voz se oye distinta detrás de un tablón de madera y una chapa cerrada con seguro. Ella rogaba desde el otro lado; él nunca abrió.

Y esta noche... con tantos y tan amargos días detrás, simplemente le pido a David que se rinda y que deje ir al fantasma... con todo y "cuadril".

"Hermano, gracias por bajar conmigo un rato al infierno", suelta el pelón al despedirse.

"¡Bah!", tan solo le contesto, sin aclararle que en el infierno jamás nos cobrarían tres vodkas y seis cervezas. Allá los vicios son gratuitos, los amores imprevistos, y los borrachos... bien vistos.