Cómo desaparecer completamente y jamás ser encontrado

Antes se descolgaba el teléfono, ahora basta con ponerse offline. Quedar sordo, ciego, mudo y sin calcetines.

Cerrar los ojos, meter las palabras al microondas dos minutos (siempre sin papel aluminio) y ver qué resulta. Pronunciar en voz alta que esto no está sucediendo, liberar a los últimos rehenes o de plano masticarlos, devorarlos y olvidarlos. Hacer mofa del presente, salir de él, extirpar el ruido del mundo, agacharme y cambiar de estación. Luego despertar y hacerme el dormido cinco minutos.

Ser paciente, observar sin ser visto y oir sin ser escuchado. A veces, por más que uno arrulla al dolor con el "shh, shh, shh", el maldito no se duerme y permanece en vela. Darle una última oportunidad a las nueces de gustarle a mi paladar, sin olvidar mis alergias a la penicilina, al jugo de zanahoria... y a la espera.

Pagar en plazos el desdén y hacer efectivo el disfrute. Mirar desde lejos y pedir servicio al cuarto. No salir no significa enclaustrarse. Comer sano y disfrutar un trago, tal vez dos, tal vez tres. No perder de vista que demasiada luz también es oscuridad. El amor no lo puede todo; la complicidad sí.

Si hace falta tiempo es que algo está sobrando, así que a identificarlo. Y, por favor, no engañarse: no hay noches eternas. Todas acaban con un rayo de sol, con un mañanero, con una amarga despedida o con un despertador. Pero acaban.

Pedirle a la sinceridad un desnudo y un privado... y ver qué resulta. Después recoger el sudor y partir a casa. Dormir sin paranoia, sin soñar y sin almohadas de plumas. Todo eso distrae. ¡Ah!... (importante)... amar sin estar enamorado... es estéril.

A los viejos les brotan en la piel ronchas de sabiduría, así que a contagiarse. Quitar el pie del pedal y bajar la velocidad para hacer del tiempo un secuaz. Cuidar el peso y departir con Dios sin permitirle que pague la cuenta. Luego despertar y hacerme el dormido... otros cinco minutos.

La nube es un buen escondite porque siempre, en el momento indicado, se descarga solita y llueve. Tomar del cuello al despecho y ahorcarlo con fuerza hasta que el cabrón saque espuma por la boca y deje de mover las manos. Después sepultarlo sin honores. Ciertos finales son inicios.

En caso de dudar, repetir el procedimiento cuantas veces sea necesario (al cabo nadie te está viendo).