Km 39: la leyenda del mapache violador

Nunca sabremos si existió, si estaba a metros de nosotros o si a la mera hora no le apetecimos. Jamás sabremos si el mapache estaba ahí, escondido en la maleza del helado Km. 39 de la México-Cuernavaca.

Han pasado 9 años. Roque y yo estábamos en la fiesta de cumple de mi hermana Lawrence cuando mi entonces novia, Erika, se puso pesada y a las 8 P.M. me pidió que la regresara al D.F. porque no pensaba dormir allá.

Bien obediente, hice mi berrinche 3 minutos y luego accedí. Y Roque, como buen hermano, se ofreció a acompañarme e incluso puso su auto (un flamante Jetta plata).

La retachamos sin novedad y, para seguir dándole a mi teatrito, decidimos volver al relajo en Cuerna. Bueno, al menos eso planeamos.

Muy campantes, íbamos platique y platique de la manga y del mandil cuando, pasando el anuncio de "Inicia zona de hielo", el Jetta se quedó inerte al pie del letrero del Km. 39.

"Ahorita prende, ya me ha pasado", me dijo Roque nadando en confianza. Yo le creí, pero el ratito se hizo colgón. 10, 15, 20 minutos y nada. No era una falla, el vehículo de verdad había expirado y lo peor es que, apenas bajamos el vidrio, entró una ráfaga de viento directita desde el polo norte. Y nosotros... con bermudas, playera y chanclas.

Con el celular sin pila, mi compa empezó a ponerse nervioso. "Güey, no se ve nada aquí. Está helando y hay puros arbustos, no se ve nada".

"Sí, y un mapache nos va a violar si no nos movemos", respondí yo, cerrando las piernitas con la firme... idea de no perder el honor, de seguir sentándome bien y de seguir siendo un "mamífero vertical".

Roque no descartó la posibilidad de que esa feroz criatura existiera, así que se ofreció a caminar lo necesario para buscar un S.O.S. a las 11 de la noche. Ha sido la única vez en mi vida en que de plano le he dado la bendición a un cuate.

Se marchó y entonces sí, con el silencio de la noche, me entró la terrorífica imagen del mapache haciéndose grandote y convirtiendo mis pompitas en su nueva cuevita. Lo peor es que... o se apañaba a Roque en pleno acotamiento o me tocaba a mí (no es que estuviéramos frondosos, pero uno nunca sabe los gustos de un depravado ser silvestre).

No quise ni bajar el vidrio para orearme. Si la palabra pánico existe, eso fue lo que me rodeó. Por la tardanza de Roque, juré que había sido planchado por un carro o que la bestia se lo había merendado. Y yo... cuando empezaba a imaginar mis opciones como único sobreviviente, pegué un brincote cuando el imbécil tocó la ventanilla, con hielo en las fosas nasales y con el trasero intacto, gracias a mi bendición. "Ya vienen por nosotrozzz".

Su búsqueda había sido fructífera. El mapache tendría como 20 minutos para acabar con nosotros antes de que llegara la grúa.

La bestia jamás apareció, pero la grúa sí y un tipo idéntico al Chómpiras nos auxilió con su troca. Nos dijo que, más allá de llevarnos a nuestro destino (Km. 87), la regla dictaba dejarnos en el poblado más cercano, o sea, en Tres Marías. Accedimos y él cumplió con su misión, pero cuando vimos que la tierra de las sabrosísimas quecas de día era un pueblote fantasma de noche, casi nos arrodillamos para que nos llevara a Cuerna.

El tipo se puso pesado, pero al ver que éramos unos miserables náufragos, perdidos, hijos de papi, indefensos e inútiles con celular apagado y Jetta fregado, nos propuso la modalidad de suicidio más ad hoc a nuestras posibilidades de pago: "Pues miren, los puedo remolcar hasta el Km. 54 y ahí ponen en neutral el carro y les doy un buen empujón (alburzazo) y con el puro impulso llegarán al 87. Van a subir como a 90 Km/h.. Nomás aguas con la curvota de la 'Pera’. Y por esto pus… les cobraría unos 100 pesitos".

"Ándale pues, este raterote de quinta nos cree idiotas"... pensaba yo justo cuando Roque balbuceó aquella inolvidable frase: "Zzzeñor, hacemos eso y hasta le damos 200". Me quedé con el trasero tan rígido que hasta pensé que el mapache ya me había alcanzado y me estaba olfateando la nuca.

Yo seguía en mi trance y el Chómpiras ya estaba ronroneando su troca para empujarnos. O sea, esto ya estaba decidido. O sea, ya me iba a morir y yo sin reaccionar. Tan absorto me quedé que hasta se me olvidó ver mi niñez y mis highlights en los instantes previos al fallecimiento de uno. Tan retorcida estaba nuestra idea de deceso que en lugar de miles de recuerdos bonitos, sólo me pasó por los ojos cuando mi mamá me dejó caer por las escaleras y cuando mi hermana me daba zapes de chico. Todo al revés.

Recobré la noción en el coche de Roque. Mi amigazo ya iba efectivamente en neutral y feliz de la vida a 90 Km/h., tal y como nos había prometido el "Chomps". No miento, juro que así fue: un Jetta sin vida andando alegremente, cual carreola, sobre la carreterita y hasta rebasando vehículos a su paso. Increíble, inaudito, impensable.

El momento culminante llegó cuando la "Pera" se abrió ante nuestros ojos. "Supongo que vas a frenar...", dije. "No, el señor dijo que si frenamos, no llegamos a Cuerna", contestó Roque. "Güey, yo opino que sí está cañona la curva", insistí. "¡¡¡Qué hacemos, qué hacemos, ¿freno o no?, ¿sí o no?, diiiime yaaaaa!"...

Nuestra discusión seguía cuando ya habíamos pasado la curva. Así de hábiles nos vimos al momento de decidir. Nunca supe si frenamos o no, pero así como escapamos del mapache en el Km. 39, superamos la "Pera" en el 60 y, sí, el impulso nos alcanzó para llegar triunfantes (y vivos) al 87.

Fue heroico, fue impresionante y todo... con tal de regresar como fuera a la fiesta de mi hermanita, quien, al momento de tocar nosotros la puerta, ya estaba plácidamente dormida.

No supe cómo entramos sin llave, pero después de tan estrujante aventura nocturna, créanme: piece of cake.