Los archivos asturianos (versión censurada)

David fue novio de Ana y de la hermana de Humberto. Sergio suma dos años de matrimonio con Paola. Paola fue mi galana un mes tras haber andado con Ana y Marijose. Ana está casada con el primo de Sergio. Marijose es soltera, pero hace poco tuvo un romance con el hermano de Humberto que terminó cuando ambos entendieron que no se gustaban y que se usaban de quitapenas. Y Humberto siempre pretendió a Paola, por lo que tuvo una porosa amistad con Sergio.

"Me agrada cómo se cuidan el rabo unos a otros", dijo el padre de Paola en una romería del Club Asturiano para definir a nuestro grupo de amigos. "Tienen un lazo de pulpo. No saben qué tentáculo los toca ni a quién pertenece, pero el pulpo está aquí y no sale de aquí; son muy abiertos dentro de un grupo muy cerrado". Y el señor de cabellera blanca tenía razón.

Ciertamente, entre 1993 y 1997 quienes formamos aquella pandilla asturiana (la única española era la chica de Toledo, Marijose) éramos una especie de secta que basó sus rituales igual en tertulias de cafetería que en ayudar a Majo a pelar elotes para que su familia cenara un raro tipo de pozole, o en escuchar a Paola lucirse con su darbuka, un hermoso instrumento con parche de cuero que nos hacía imaginar el desierto árabe en plena zona de albercas.

David siempre fue el líder, pero no de clase napoleónica, sino como quien descolgaba los temas que nos conectaban. Juntos todos, él llegaba poco después al Asturiano y lanzaba el tópico que desataba la discusión. Parecía el bartender que ofrece una ronda para que todos la consuman y, ya engranados, él sigue limpiando la barra y parando oreja. Un astuto incitador, pasivamente activo.

En nuestro viaje adolescente no había más rumbo que el viaje mismo. No había futuro. Privilegiábamos lo irrepetible y aniquilábamos la infancia. Asumíamos los atardeceres en el club como un desdoblamiento. Humor desternillante en las sobremesas, conversaciones al sol, risas al anochecer... y a casa. Estábamos borrachos de nosotros mismos sin beber una copa, porque todo trago no se ingería, se platicaba. No éramos alcohólicos, pero sí adictos. Sólo faltaba ponernos de pie y decir con mucho tesón "Me llamo tal, tengo tantos años y soy adicto al Asturiano".

Establecimos noviazgos internos, pero la auténtica fidelidad fue a la tribu. Podíamos quebrar los amoríos, pero casi nadie buscaba latidos más allá de la colonia El Reloj. Éramos un archipiélago. Nos creíamos oro por ser amigos irrompibles, aunque como amantes nos incendiáramos.

Hace poco regresé al Asturiano por capricho del destino y el descuido de un guardia que roncaba junto a los torniquetes de acceso. Caminé a oscuras por el club guiado por mi celular y llegué a las canchas de futbol. Me senté en las gradas y ahí me abrazó el pasado. Le pedí no ser tosco, pero me ignoró. Mi cabeza empezó a sacar humo. Recordé los reclamos de la madre de David cuando éste fue fauleado sin piedad en el '94. Volteé a las últimas butacas y recordé los primeros besos suspendidos de los hoy esposos Sergio y Paola. Cada que un gol caía se abría tiempo para agregar al beso un manoseo tembloroso.

Recapitulé mi conmoción cerebral luego de que un rival me estampara contra un bebedero mientras tomaba agua. Empecé a tragar sangre y muerte, y desperté en la enfermería. Conservo tatuado en mi labio el foul extra cancha de aquel juegazo entre Asturcón y Sueve (perdimos 9-1), tras el que mis amigos se le fueron encima al culpable de mi hemorragia. Parecían perros sin más adiestramiento que el ladrido y las ganas de destazarlo. Meses después, mi padre otorgó el perdón que sirvió para que el agresor continuara como socio, aunque ya no como jugador del Sueve, equipo que posó para la foto de campeón sin su corpulento medio de contención.

Ya en mi regreso a los torniquetes, miré las rocas volcánicas que, por algún jodido motivo, Ana y David concebían en 1995 como hotel dos estrellas y al aire libre, acondicionado para demostrar que nada es tan tonificante como el manoseo de embarradita pastelera. De medio año como novios su baticueva funcionó durante cinco meses (buen promedio), hasta que un día un viejo quiso usar su santuario como baño. Aquel cruce de reclamos entre mis amigos y el anciano no tuvo mayores ecos. Por pena... ninguna de las partes jaló el gatillo. Acusar era acusarse. Y ese episodio, que hoy David narra inexplicablemente en cada cita con mujeres, hizo que terminara su noviazgo. Ironías de la vida: una falla en los esfínteres de un desconocido, y no una infidelidad, llevó a Ana a solicitar el fin de "el romance en las rocas".

Hoy, superados los años asturianos y lejos del club al que ya nadie va, vivimos en el más allá sin haber muerto, en un presente en que lo único que se mantiene de aquellos tiempos es la pasión de Paola para tocar el darbuka.

Pasamos, auténticamente, a mejor vida.