El salto del canguro (Edición especial 10 Aniversario)

Hoy se cumplen 10 años de un episodio del que mis extremidades inferiores no se olvidan.

Todo inició la tarde del 19 de noviembre de 1996. Yo estaba estudiando para un examen con mi compadre Lalo en su casa cuando de pronto sonó el teléfono. Era la señorita (hoy señora) Gaby, quien comenzaba su carrera en la Anáhuac y quien dijo que esperaba vernos esa noche en un coctel que organizaba su universidad en el "MX".

Con una interesante noche por delante, accedimos y quedamos en vernos allá con la organizadora, no sin antes sonsacar a Vivi, una amiguita a quien yo frecuentaba en carácter de no strings attached, a un amigo llamado Willy y a otra conocida de Lalo, que no era fea, sino varonil.

Pasé a mi casa rápido, me bañé, me eché una buena cantidad de "Carolina Herrera" y, al no ver a mis padres, se me hizo fácil dejar un recadito en la cocina diciendo: "Regreso al rato, llevo llaves". Eran las 8 de la noche; yo pensaba retachar por ahí de las 3 AM.

Lalo pasó por mí en su "Spirit" color plata y de ahí fuimos por su amiga (la de aspecto masculino), después pasamos por Vivi (cuya cortísima estatura también recuerdo) y al final por Willy.

Llegamos al "MX" y entramos. Cada quien estuvo con su respectiva acompañante (excepto Willy) y posteriormente nos vimos con Gaby y con su hermana Lore para ampliar la convivencia nocturna. Buen ambiente, lugar fregón, música ad hoc, todo cool.

En algún momento me acordé que traía reloj. Miré las manecillas y eran las 4:30 de la madrugada. También me acordé del mísero recadito que había dejado en la cocina y pensé: "¿Ese papelito me hará el paro con mis padres o ya habrá caducado la tolerancia a estas horas?". Todo se me figuraba a un parquímetro vencido.

Así como no queriendo y con la mirada de mi padre en la cabeza, iba a preguntarle a Lalo a qué hora pensaba regresar. A eso iba yo cuando justamente Gaby y su hermana se acercaron y nos preguntaron si podíamos llevarlas a casa. Bueno, más bien fue Gaby, porque Lore estaba nublada por una que otra copita (5:00 A.M.).

Como los pirrurris de la noche, dijimos que no había problema, aunque internamente empezamos a calcular la mejor ruta para depositar a varias mujeres y a Willy en tiempo récord. Y por si fuera poco, tendríamos que caber los 7 en el "Spirit" plateado, diseñado para 5 plazas. Shit. (5:15 A.M.).

Obstinados, metimos 4 y 3. En el asiento trasero se acomodaron como cucharas Gaby, su hermana, Willy y la amiga de mi cuate. Adelante Lalo era el conductor, y para la cuestión del copiloto Vivi y yo tuvimos que hacernos una sola persona. Parecía parto. Yo era como la mamá canguro con la cangurita en la panza, aunque ambos hacíamos como que ni nos dábamos cuenta de que esto podría originar un embarazo no planeado.

No sé qué fregados hizo con el volante, pero para las 5:30 A.M., nuestro conductor nos colocó en la plancha del Zócalo. En un instante… estábamos rodeados de tarimas con decoración tricolor, además de anuncios de "No pase" y de "Acceso cerrado". Sí, era ya la madrugada del 20 de noviembre de 1996. Aniversario #86 de la Revolución Mexicana, o sea, al maldito Zócalo nadie entra... y menos con aliento alcohólico.

Antes de hallar escape, una serie de luces azules y rojas nos iluminó. Una patrulla nos acababa de dar alcance (nada difícil si se toma en cuenta que nuestro "Spirit" parecía una luciérnaga a la deriva, semilenta y ondulante en medio de la noche).

"A ver Lalo, sóplame", dije al hombre del volante antes de que nos cayera la ley. Tres segundos después, no había duda; estábamos en problemas. El etílico aliento de mi compadre casi me había despegado de mi acto de pasión involuntaria con Vivi, mi cangurita.

"Lalo, no te bajes del coche, no dejes que el poli te quite la licencia y por ningún motivo le hables de frente", insistí, sin darme cuenta de que él haría lo contrario: se bajó del coche, le dio su licencia y le habló tan de frente que hasta parecía acercamiento amoroso en vez de inspección policíaca (5:40 A.M.)

En medio del caos, faltaba algo peor, algo anárquico que coronara la noche de manera funesta. Y de ahí, justo del asiento de atrás, llegó ese "himno a la desgracia" que nos hacía falta: “¡Pinche policía estúpido, no nos puedes hacer nada, maldito naco!”.

Yo pensé: "¿Cuántos chupes habrá requerido Lore para soltar la frase que mis oídos acaban de almacenar?... Ahora sí, estamos legalmente perdidos".

No voy a contar lo demás. De algún modo salimos de ahí y yo fui el último al que dejó Lalo aquella madrugada.

Cansado, harto y con mis piernas preguntándome dónde había quedado la cangurita, saqué las llaves de mi casa, pero… para colmo, la puerta estaba cerrada con segurito. Mi llave era un chiste contra ese candado y, entonces, tuve todas las intenciones de a) reír, b) llorar, c) soltar un grito que se oyera hasta la plancha del maldito Zócalo (7:00 A.M.).

Ya inmerso en un coma cerebral, se me ocurrió echar un vistazo a la barda que rodeaba mi casa. Susurré un glorioso "No está tan alto" frente a un muro de 4 metros y medio y, así de lunático, trepé la pared con la estupidez sujeta a mi espalda (7:15 A.M). Ya arriba, vino el acto final, mi tristísimo final y, así como Amistades Peligrosas cantaban aquella de "Caeré en picao", así se consumó mi desgracia.

Volé por los aires y, al momento de caer, mis piernas de canguro demostraron su inutilidad, pues en lugar de doblarse de manera natural, se quedaron estáticas, temblando, vibrando y ahogando un grito de dolor que se salió por mis orejas (7:23 A.M.).

Me agarré las rodillas y me caí de ladito. Fue el momento en que mi papá abrió la otra puerta y me dijo: "Vi todo, desde tu recadito de las 8 de la noche hasta tu brincote. Buenos días, ya puedes pasar".

10 años después de aquella noche que me dejó paralítico por dos semanas, el "Spirit" de Lalo ya no existe, el "MX" es un vil recuerdo y el mísero desfile del 20 de noviembre en el Zócalo ha sucumbido por orden de la Presidencia.

Pero mis rodillas de canguro… esas que se pulverizaron y se hicieron papilla, ya dejaron de temblar, están de pie, sanas y listas para superar la marca de los 4 metros y medio. Solo necesito un nuevo muro para comprobarlo. De cualquier modo, ¿a quién no le gusta echarse un brinco?