El rey de la casa

Lo confieso: me pasó lo que a muchos sucede cuando empiezan una relación, cuando complacer a la galana es lo más importante.

Aparte de decirme que le encantaba la música de Café Tacuba y de Juanes, mi entonces novia Mara (hoy dueña de mis quincenas) me hizo aquel gracioso comentario a finales del 2002: "Muero por un hurón, me fascinan esos bichos".

Justamente esa palabrita de “bichos” me llevó a imaginar que sería algo así como una mirruña de animalito maravilloso, lo que, en combinación con mi espíritu de novio complaciente, amalgamó la compra inmediata en “Maskota” de Loreto.

Si mal no recuerdo, el chico de la tienda (de esos que te explican igual el apareamiento del panda que las glándulas renales de un puerco espín) me dio un curso intensivo de hurones basado en un miserable folletito con garantía y la fecha de caducidad del que sería el nuevo miembro del noviazgo (más tarde sería el corazón de la familia).

Luego, para que hiciera finalmente la elección, me llevó al lugar de la tienda en la que dormitaban plácidamente un conjunto de pelos y manchas, donde se veían muchas patas, uno que otro hocico entumido, y varias garritas que no me causaron pánico. Debo decir que éste fue mi primer acercamiento al animal llamado “hurón”.

El gerente me dijo que escogiera y yo le apunté a algo, seguro era la pata más bonita que se me cruzó por los ojos, porque ni siquiera supe yo dónde empezaba la cabeza y dónde estaba el desagüe de cada bicho. Al azar y que Dios nos agarre confesados.

Pagué los respectivos 1500 chuchulucos, compré una jaula de casi 3000 volovanes, me llevé la bolsa de comida que ellos indicaron (aunque se pareciera a mi cereal favorito) y salimos solos una pequeña hembra y yo (según yo, había escogido macho, pero mi ignorancia y aquel vendedor ducho me timaron sin riesgo alguno).

El primer problema con este ejemplar, cuyo nombre técnico es “Mustela Putorius” (me acordé de un amigo) no tardó nada y se dio apenas al subir al coche en el estacionamiento de Loreto. Con el cambio revuelto y la hurona en la mano derecha, y las llaves y la jaulita en la izquierda, me las ingenié para resolver el asunto. “No te pasa nada si te dejo tantito al lado de la llanta en lo que meto tu jaula a la cajuela”, le dije a la bigotona de cuatro patas (por fortuna, no pasó ningún coche para cuando la encontré a la mitad del carril haciendo su primera gracia).

Ahí, justo ahí, me dije a mí mismo “¿Qué ching… hiciste?”, pero como no hubo respuesta de parte del lado izquierdo de mi cerebro, entendí que acababa de perder la razón o que la había olvidado en el “Maskota”. Me trepé al coche, le bajé a los cuatro vidrios, puse el aire acondicionado a todo y me fui a 20 Km. por hora, por aquello de que la fecha de caducidad del animalito se adelantara y el esperado “¡Amor, me encantó, mil gracias, eres lindísimo!” de mi galana… nunca llegara.

Desde aquel brinco que pegó Mara al ver por vez primera a “Martina” hasta hoy, todavía me sigo preguntando una cosa “¿Qué ching… hiciste?”.

Incluso hoy en día, ya no solamente hablamos de “Martina”, sino que hace un año llegó a la familia un segundo bicho, “Cucho”, un macho de criadero y de color ligeramente más claro que ella, con lo que confirmé que no sólo había perdido yo la razón, sino que comprobé que ya me empezaba a gustar la onda de estar hecho un reverendo imbécil y adquirir fauna silvestre nomás porque sí.

En todo este tiempo transcurrido desde entonces, ya me casé (al menos funcionó el sacrificio), ya vivimos juntos los cuatro, Mara se ocupa de “Martina” y de “Cucho” con una responsabilidad inquebrantable y debo decir que le he tomado cariño a estos animalitos, aun cuando su extensión territorial sea tan y tan grande que ya lo único que sigue siendo mío en la casa es mi amplísima y kilométrica navegación en Internet (llego a donde sea). Fuera de ello, tengo mi espacio para dormir, voy al baño 3 veces al día, duermo 7 horas y no golpeo mi jaula cuando tengo hambre, además de que mis glándulas renales están intactas y no causan problemas.

No tengo un médico de cabecera como sí lo tienen los hurones, no duermo en una deliciosa hamaca hecha en Taiwán ni traigo un pepcilindro de marca como ellos. ¡Ah!... y no me da pena que cuando llegan invitados a vernos, Mara los desaire al prometerles que les va a presentar al consentido y mimado rey del hogar, me llame con un grito y me solicite gentilmente que… saque a “Cucho” de la jaula y lo baje a la sala. Me siento el vendedor ducho de “Maskota”. Soy el que muestra a los visitantes el espécimen en cuestión, el que explica los pormenores del mismo cual edecán de Chabelo, el que les dice a todos que pueden tocarlo sin miedo a la radiación del pelaje y el que, ya después de todo el show, regresa al gracioso hurón a su jaula.

En fin. Cuando se habla del rey de la casa, yo me adelanto y me siento como AMLO declarándose mandatario legítimo, pero, por otro lado, lo confieso: cuando uno de estos bichos fallezca, una parte de mí (y de mi olfato) dejará de existir.