Olor a silencio

Hace dos semanas caminábamos mi mujer y yo a un lado del Río Limmat, bajo una noche estrellada en Zurich.

Plática en pareja, andar pausado, fotos cuando la ocasión lo ameritaba, bla bla... una ciudad que pareciera estar iluminada con velas y no con electricidad, hecha para existir únicamente de noche. Momentos que me recordaron cuánto me gusta estar en paz, en compañía del barullo lejano y del sonido del agua que golpeaba las espinillas de los puentes. Pocas veces uno sabe que dicho momento perdurará. Ahí, justo ahí, ambos lo sabíamos.

Recuerdo el callejón en el que nos internamos, la enorme iglesia de la plazuela en la que, según los locales, vagan un par de fantasmas que fueron decapitados hace siglos. Y ese olor a silencio, porque el silencio huele. Y muy rico.

Zurich y nosotros a solas. A lo lejos alguna risa y a pocos metros un joven espigado que leía con una placidez y un completo valemadrismo respecto al mundo. Ese valemadrismo que a veces sana, que limpia los pulmones y deja descansar la lengua. Fulmina las tensiones y aleja los demonios de las grandes ciudades, con todo y su eterno estrés y el exceso de gente. A cambio, puedo garantizar que Zurich permite que las parejas se amen "mejor". No más, no menos, pero sí mejor.

La caminata terminó y el hotel nos recibió con semejante tranquilidad. Seguíamos siendo burbujas sin sonido, porque a veces la felicidad de un momento así no debe quebrarse siquiera por una palabra.

Si acaso pensé en música, encendí el estéreo e inserté el CD titulado The Morning After del que siempre recordaré el track 4: "Kaleidoscope".

Hubo un tiempo en que fui el hombre más afortunado sobre la tierra, con el valemadrismo y el amor de cómplices.

Y Zurich fue testigo.