Llamada perdida

Viernes. Nariz espigada, ojos miel y en el hombro derecho la marca de una vacuna que no cicatrizó bien. Es alta y atractiva, pero alguna pena se le escapa por los ojos como preso que saca los brazos entre los barrotes de su cárcel. Su llanto es inconstante. Se fuerza, se relaja, respira fuerte, se limpia los ojos. Con el índice se borra una lágrima y por rachas de tres segundos llora a mares. La dicha de su pasado es cien veces menor que el infierno de su presente. Quien es feliz creyéndose incombustible, de pronto es cuerpo en llamas. El amor es flamable.

El parque es grande y, sin embargo, un movimiento me delataría y esta mujer sabrá que espío su desgracia. Es veterana, debe contar 40. Luce un escote ligero cortesía del segundo botón que no quiso alinearse. Suena el celular y lo mira sin parpadear. No contesta y muere el sonido al sexto tono. Abre el aparato y acaricia la pantalla en la que aparece la llamada perdida. Con el pulgar limpia la grasa que ha dejado el oído, pero no limpia el alma. Desde que Dios inventó el dolor, unos lo sofocan como merolicos y otros le rinden tributo con el apretón de un nudo estomacal.

Este sufrir es violento, es de los que no permiten hablar. Amordaza la voz. Por algo menor, ella estaría con amigas en una de esas jornadas de café en las que el motivo de despedida viene cuando los meseros colocan sillas sobre las comensales. Si estuviera en casa, quizá se sentaría en la ducha mientras el agua caliente cae fría. Entiendo a esta desconocida. Su pena nos une. Yo fui ella alguna vez y cuando morí y me hicieron la necropsia me encontraron altas dosis de lágrimas por culpa del sexo opuesto, así como un derrame de ideas inconclusas, hemorragias derivadas de mis temores y añoranzas enquistadas. De eso se compone, la mayoría de las veces, el desamor.

Retumba otra vez el celular. Lo mira y deja que el brazo con el que lo sostiene caiga con la fuerza de un ahorcado. Los tonos muerden hasta que el sonido deja de ladrar. Nada por decir. La pasión requiere un mínimo mástil de anhelo, pero aquí el deseo es no desear ya.

Hay sufrimientos que se fingen, pero los auténticos, como éste, son los que se viven sin testigos. Fantasmas como yo no somos compañía. Aquí soy otro árbol y hago lo que hacen ellos: observar y callar.

Hoy vine a comer al parque y me empaché de su llanto. Algún día comemos unos, algún día nos comen otros, algún día por más que masticamos lágrimas, no digerimos desgracias. Hay atardeceres en los que uno envejece más, vacunas que nunca cicatrizan y engaños que, paradójicamente, resultan ser las únicas verdades.

El diablo es el único al que no le faltan sustitutos.... cuando sale de vacaciones.