Z

Nunca fui tan puntual como ahora... cuando pacto verme noche a noche con mi insomnio. Siempre... a las 4 AM: despego la nariz de la almohada y volteo a la derecha. El reloj dice siempre: "No es hora, pero ya es hora". Todos roncan y babean, menos yo. Hasta el sexto parpadeo dejo de ver borroso y, entonces sí, observo esa hora. Cómo la detesto.

Veo el techo y luego la persiana. No se mueve, está dormidota. Sus agujeros son el azul más oscuro. Ni un pelo del amanecer. Ni siquiera me escucho yo, puras respiraciones y jalones de sábanas. Un despertar astillado. Sólo abrí los ojos para querer cerrarlos, como alguien que sólo se acerca para marcharse, o un hielo que de tanto enfriar por horas termina quemando.

Hay quien dice que siempre hay una razón, pero para mí el insomnio es un contramotivo: un silencio ruidoso, una calma inquietante. Todos le hablan a mi cabeza y cuando pienso contestarles, resulta que están dormidos. Sólo hay duendes para charlar. Espuma nocturna.

Y cuando me harto y quiero agarrar a golpes al insomnio, algo hace el muy escurridizo que me agota, me cansa y termino brutalmente exhausto... dormidote en sus brazos.