Devotional... la noche 88

"¿Cuál es el concierto de tu vida?". Esto me han preguntado varios amigos al saber que he asistido a muchos recitales producto de la total apertura de nuestra tierra (casi a niveles de promiscuidad) a la invasión de bandas extranjeras que desean escenificar su propia conquista de México.

Lo más especial es que justo hoy mi respuesta cumple 14 años de ser exactamente la misma: el show de Depeche Mode en México, el 2 de diciembre del '93.

A mis 15 años, muy próximo a la ruptura de la adolescencia en la que el cerebro absorbe hasta lo que no es cerebral, mi ubiqué en la sección B2 del Palacio de los Deportes sin saber lo que sucedería en la presentación 88 del "Devotional Tour" ni en qué condiciones aparecería la banda de mis amores. Casi nunca una primera noche con un amante es la mejor, pero aquí sucedió y el "mejor de mis conciertos" aludió a la evanescente sustancia del tiempo con cada nota. Y me hizo vibrar. Y casi a mis 30... aún lo hace.

Cuando las luces se apagaron de golpe (tal como me gusta), vino la estampida de gritos y la cúpula hizo curvos los relámpagos diseñados por Anton Corbijn. Cuatro sombras se pintaron detrás de una cortina gigante que onduló lentamente, como si la empujara el aire de una ventana semiabierta. Dave Gahan, en su versión más autodestructiva que confirmaban sus 51 kilos de peso, un saco plateado y su entonces look de junkie famélico con barba, greña y tatuajes, fue el primero en aparecer para entonar "Higher Love". Su voz estaba cortada por aguijones de heroína, pero era potente. Si alguna vez este rock star fue proclive al suicidio por un pasado o un pasón, esto se dio a lo largo de este agotador tour que duró casi año y medio. Noche a noche era un careo de Dave con la muerte. Sólo había que esperar en qué show "sucedería". Quizá por ello la voz parecía traicionarle durante los ratos bajos de "Condemnation": Hand me my sentence, I'll show no repentance, I'll suffer with pride... Un adicto cínico e indefenso. Si la autoridad hubiese buscado un gran decomiso aquella noche, habría tenido que sacudir fuertemente la garganta de Gahan, y después, separar con cuidado el polvo blanco de las notas doradas.

Por fortuna, su desprendimiento en México no fue fatal. Olvidó en el camerino su deseo de morir e interpretó cada tema como si fuese el último (motivos de tumba tenía). Sudó, gritó y encapsuló a 18 mil huéspedes, logrando que gozáramos un safari colosal en el que todos fuimos a la caza del tigre blanco. El secreto de un gran concierto está en el orden del setlist. Cada que terminaba una tonada y las 11 pantallas se iban a negros, Dave aprovechaba el aplauso para jalar aire, apoyado en sus rodillas. Y al ponerse de pie, pedía más gritos, dando siempre un trago a su cerveza, el afrodisíaco de una muerte excitante... en caso de llegar.

Bien pude usar un alias para no exhibir con gritos flacuchos mi pasión por Depeche, pero no me dio pena. A fin de cuentas, todos ahí pactamos ser una apócrifa versión del prójimo. La más pedestre de mis emociones era extasiarme alrededor de gente con la que no había compartido nada. Coloqué cuádruple signo de admiración a mis emociones y si no brinqué a la primera sección en "Stripped" (mi favorita) fue porque el enrejado era imponente (en el intento hubiera dejado un batidillo de mi ADN). Siempre fui chaparro, pero a mis 15 concursaba por el gnomo de oro.

Tras dos horas fascinantes, llegué a casa con una expresión de saciedad, ataviado con la playera oficial del tour 93-94 que se ha hecho vieja en el cajón, pero en cuya tela aún se lee esa escala en México. Hoy sigo uniendo épocas dispares con aquella inolvidable velada que conserva un perpetuo estado de presente y a la que todavía no puedo bajarle el volumen.

Hay gente a la que no le da tiempo de asistir al concierto de su vida. Yo temprana y extrañamente lo viví y no dejo de volver a él una y otra vez. Una oda a mi catártica vida interior. Un fetiche mental.


SETLIST 02/12/93:
Higher Love - Policy Of Truth - World In My Eyes - Walking In My Shoes - Behind The Wheel - Halo - Stripped - Condemnation - A Question Of Lust - One Caress - Mercy In You - I Feel You - Never Let Me Down Again - Rush - In Your Room

Personal Jesus - Enjoy The Silence

Somebody - Everything Counts