Arriba las chancludas

Desde que llegamos a Paseo de la Reforma a las 7 de la mañana, me bajé del coche con el gallo parado, pero más que dispuesto a hacer las mejores tomas de la carrera rosada contra el cáncer en donde tomó parte Mara. Doce mil chamacas (y como mil perros, 500 de ellos labradores, 300 de ellos peludos, ninguno tan hermoso como mi Joshua) siempre inspiran a uno, así que a disfrutar.

Mientras Mara me explicaba la ruta de 10 km, por mi barriga pasaba el antojo de unos churros de azúcar que, aunque parezca jalada, de pronto aparecieron en el horizonte. 10 pesitos por tres de ellos y, ahora sí, más que listo para darle la bendición a mi corredora favorita y, posteriormente, adelantarme dos kilómetros para ocupar un sitio ideal.

Cámara en mano, me dije: "Aquí me pongo, espero a que pase y cuando la '4523' me sonría, aviento el flashazo que inmortalice esta rosada mañana". Ajá, tan fácil hubiera sido, güey.

De pronto, el cameraman ve que pasa la primera corredora como bólido (pa' mí que estaba dopada o que desayunó unas aspirinas con Squirt y un Milky Way Midnight).

Y después... que se viene el pelotón. Una nube de termitas rosas grite y grite con el "¡échele!" como alarido preferido. Yo, a media calle, prefiero salvar la vida e irme a la banqueta. Hay mujeres esbeltas galopando, pero también una que otra relinchando y dos que tres imitando a una cuadrilla de rinocerontes que, con lengua de fuera apenas a los cinco minutos, ya esperan que les acerquen la meta.

Pasan y pasan y me frustro porque no logro ver a Mara entre la multitud de piernitas correlonas. Buscar el "4523" es imposible. Es como mirar fijamente a un monitor cuando le acaba de entrar un virus y se empiezan a enredar los algoritmos. Salgo del trance y casi lloro al ver que la tribu ha pasado y yo sin aventar un mísero flashazo.

Me cruzo la calle y espero a la siguiente vuelta. Si vuelvo a fracasar con las fotos, me aviento al asfalto y que me aplaste la manada de gorditas.

Idea brillante. Encuentro un poste a la altura del Km. 4. Me subo y me agarro de él al estilo Di Caprio en "Titanic" (stay in the ship as long as you can). Y ahí viene de nuevo la nube rosa con todo y sus "¡échele!".

Para entonces, hay varias damiselas que vienen rengueando y me presentan una acción inédita: el escupitajo mujeril. Una cosa sutil el "jjjjoiiiigggg" y el posterior lance del líquido salivesco. Los hombres no estamos solos en este mundo.

Finalmente, el milagro. En lo que ando pajareando desde el mentado poste con el escupitajo masivo, se acerca Mara y me avienta su sudadera. Me desprendo de mi faceta de electricista y empiezo a correr junto a ella. "¡Vamos mujer, échale, duro, venga, tú puedes!". Presiento que no me oye porque viene feliz de la vida con su iPod.

Muy salsita yo, pero de pronto pierdo energía y antes de perder también el estilo y de unirme al concierto de escupitajos, le doy un beso en la mejilla a la "4523", le agradezco la oportunidad de correr a su lado y, tras un gran total de 335 metros recorridos, la dejo seguir sin sombra. Estoy desgarrado de ambos muslos. Empiezo a caminar como si me acabaran de inyectar contra el tétanos. Voy por un atolito de chocolate y luego a esperar por ella en la meta. Corto camino entre las plantitas (al estilo Madrazo) y llego a las gradas. Me llueven llamadas al Nextel con varios "¿Ya llegó?", y les pido que no molesten porque se me va la foto final.

A la hora con 21 minutos, aparece la norteñaza y cruza la meta, mientras yo le aplaudo como le hacía Adrian a Rocky Balboa. Estoy orgulloso, conmovido como nunca y no quiero llorar, sino berrear. Qué canijo es el cáncer, qué canija es la vida a veces, pero, para eso, hay que decirlo: qué cabronas son las mujeres. ¡Arriba las chancludas!