Amoeba

Un caballero llamado Troy y apellidado Santiago nos vio molidos a Eztel y a mí en el día 12 de nuestra agotadora gira de trabajo por Texas y California y nos preguntó que a qué lugar deseábamos ir para escaparnos de la rutina. Yo le dije que a ver cd's y dvd's.

"Perfecto, los voy a llevar a una tienda que... te vas a caer cuando entres", me reviró Troy muy acá (con ese acento de Dandy que le permite cantar como JC Chasez para ligarse a una japonesita), haciéndose el que me iba a apantallar con un monstruo de lugar al que ni el Virgin Megastore de París le rozaba los talones.

Pues bien, el tío nos trepó en su Meche blanco con disfunción en el quemacocos y un falso en el tablero que nomás no se quita y nos dio una buena paseada por Los Angeles.

Largo trayecto y una escala en la gas hasta que finalmente nos salimos del freeway y tomamos un retorno hacia la siempre fascinante zona de Hollywood. Nos detuvimos en el 6400 de Sunset Blvd.

Más escéptico que los enemigos de Jaime Maussan, me asomé por la ventana y vi un edificio horizontal bastante peculiar, así como la leyenda "Amoeba Music" cuyas letras parecían bombitas de jabón espumeando al estilo de comercial de detergente chafa. La neta... la fachada del establecimiento se me figuró a un lamentabilísimo congal de la zona rosa que me hizo recordar al "Lobohombo". También se me figuró que Troy me estaba dando atole con el dedo, especialmente porque yo creía haber estado en un sinfín de buenas tiendas de discos tanto en América como en Europa y esto, en definitiva, era un pedazote de burla.

Etzel, desde el asiento del copiloto, tampoco decía mucho.

Pero muy pronto sufrí esa metamorfosis de ser un tipo soberbio y sobradón, al cuate al que se le cae la cara por incrédulo al darse cuenta de que se ha equivocado big time: "Amoeba" no era un Mixup más, sino que de verdad me abría sus fauces apenas entrábamos al lugar. Era, verdaderamente, un monstruo.

La planta baja más inmensa que he visto era exclusivamente el área de discos, sin contar un patio trasero que estaba dedicado al Jazz, al Blues, al Tango y a todo lo que no fuese rock o pop (seguro estaba el "Gallo de Oro" arrumbado por ahí en la sección de las leyendas martirizadas). Con un poco de paciencia, seguramente hubiéramos encontrado un album inédito de Bertín Osborne cantando a dueto "Good Vibrations" con Marky Mark o el concierto completo de Diego Verdaguer en la terraza del Crowne Plaza en 1995 (el que abrió con "Usted qué haría").

En fin, esto era un laberinto rodeado por paredes tapizadas con los posters más fregones que mis ojos hayan atestiguado. Creo que por ahí me pareció ver a Robert Smith en la gira de The Cure de 1989, a Bono en sus años de puberto y a Vicente Fernández echándose una caguama con Bob Dylan o ya no recuerdo bien si era el poster de al lado. Pero bueno, el punto es que me di el tiempo de ir a disculparme con el buen Troy y después me trepé al segundo piso para checar los miles de dvd's que ahí dormían.

No sé cuántas horas permanecí ahí, tampoco sé en qué momento tuve que tomar un canasto tipo mercado para poner todas mis selecciones, mis caprichos y mis caprichos plus. Creo que a Mara le llamé como 7 veces y a mi hermana un par más, hasta que la pila de mi Nextel empezó a parpadear y mi mujer me hizo ver que ya me había entendido lo extasiado que me encontraba.

Al final, y después de depurar una abundante cantidad de artículos, pasé primero yo a la caja, después Eztel y, al final, Troy.

La anoréxica Lauren que me atendió traía una espectacular playera de The Hives, el gerente era una calca de DiBlasio y el otro tipo al que le pidió cambio era un greñudo con lentes que yo neta pensé que era Rigo, pero su perfecto inglés me hizo entender que jamás había pisado Matamoros.

La citada flacucha me solicitó ácidamente 197 dólares con 92 centavos por 7 dvd's y 3 cd's (que en verdad no consigo en otro lado), a lo que yo rápidamente respondí con dos machetazos de 100 dolarucos que pocas veces he desembolsado con semejante regocijo y sin remordimiento.

La noche finalizó así en esta colorida esquina de Sunset.

Subimos al coche varias bolsas amarillas súper kitch y partimos hacia el hotel pensando en todos aquellos grupos que olvidamos al momento de buscar discos y en todas aquellas grandes producciones que debiesen estar en nuestra filmoteca.

Habrá tiempo de volver a "Amoeba" y de contarle a todos, por este medio u otro, que antes de morir tienen que venir al menos una vez, así como lo hice yo con este par de buenos amigos.

No lo desdeñen, Troy (el que gastó 152 dólares) me conminó a ello y yo no le creí. Y Eztel (el que se botó 140) está de testigo.