El señor de los cerillos

"Fuimos Diego y yo a ver un depa, pero el problema es que tiene un baño y no nos late eso", me dijo mi amiga Ceci esta semana con respecto a sus planes de convivencia matrimonial con Diego, otro buen amigo.

Yo, casado desde hace 741 días, contesté muy sabiondo: "Híjole, es que imagínate que un día estés en el baño peinándote y de pronto veas cómo sale volando un Q-Tip de tu galán directo al bote de basura del mismo baño. Mi querida amiga, te entiendo perfecto".

"Diego no usa Q-Tips para los oídos; usa cerillos", respondió ella.

Un espasmo estomacal me impidió contestar inmediatamente. O me estaban choreando big time o estaba yo ante un caso extremo de un tipo ambientalista, de esos que de pronto creen que un Q-Tip deja radiactividad en las orejas para manifestar el daño 25 años después (el algodoncito del cotonete se convierte eventualmente en ácido nomaméico que hace añicos la capa de ozono).

La propia risa de Ceci me hizo pensar que era la broma del momento. "No manches, ¿me estás choreando verdad?". Su respuesta fue aún más inquietante: "No, en serio, usa cerillos".

"¡Te marco enseguida!", corté de tajo, a sabiendas de que Diego estaba en el mismo sitio que yo, a unos cuantos metros de mi lugar en la chamba. Para qué hablar con la acusadora si puedo hablar con el mismísimo culpable de esta fumadísima jalada.

Me acerqué a él con una angustia tipo María Sorté en una novela ochentera. Hagan de cuenta que le iba a preguntar con tono de latigazo verbal si él era "el asesino".

"¿Es cierto que.... que... que no usas cotonetes para los oídos, y que usas cerillos?".

Diego, como Rogelio Guerra en la misma novela, colgó el teléfono que en ese momento usaba para obsequiarme completa atención.

"Ceci me dijo que usabas cerillos", insistí, mientras Omar y Sandrita (otros amigos de la chamba) volteaban a ver a Diego como especie bizarra del reino de los artrópodos.

"¡Claro que no uso cerillos!, ¿cómo te dijo eso Ceci?, ¡claro que no!" (recobré el aliento). "Uso pasadores de pelo" (lo volví a perder).

Me sentí como si los dos tortolitos me estuvieran adelantando el 28 de diciembre, pero lo peor de todo es que no.

"Ya nomás falta que me digas que fabricas tu propio alimento, que le entras a la fotosíntesis, que tienes enzimas reductoras en el páncreas y que se te quitan las ganas de aparearte cuando cae en año bisiesto".

Cuando Diego vio que yo lo catalogaba como una nueva especie de terrícola vertebrado por sus costumbres caseras, decidió explicarme todo.

"A ver, lo que pasa es que cuando yo era niño y nadaba, se me metió el agua a las orejas y...". Lo interrumpí y le solicité amablemente que no me soltara esas mamucadas porque seguro me iba a salir con que el cloro del agua le provocó un brote de escamas en el tímpano.

Él, reconsiderando su speech, me dijo que hace tiempo un doctor le había recomendado usar Q-Tips tres veces por semana y únicamente para limpiar la parte externa del oído. Del resto se encargaría el dichoso pasador de pelo.

"Menos mal que ya no hay riesgo de que se incendie las orejas con el cerillo", pensé. "Ahora este güey sólo se arriesga a que el pasador se le quede incrustado en la trompa de Eustaquio o en el pabellón auditivo".

Aclarado el punto, regresé a mi lugar y le marqué de nuevo a Ceci. Más allá de explicarle todo, le recomendé (como buen amigo suyo):

1) Que cuando comience su vida con Diego bajo el mismo techo, siga comprando cotonetes al igual que los millones de individuos normales que lo hacen.

2) Que cuando éste se duerma y empiece a soñar, ella le limpie sus conductos auditivos por aquello de que el pasador no funcione bien.

3) Que observe detenidamente el comportamiento cotidiano de su esposo, cuidando que no utilice las naranjas del tianguis como esponjas para la espalda, la crema anti-arrugas como lubricante sexual o la fibra "Scotch" como zacate para la mascota.

4) Que quiera mucho a su galán, con sus defectos, sus virtudes y sus orejas.

5) Que ella no use pasadores. No vaya a ser que a los 5 días se le empiece a caer el cabello.

6) Que investigue si Diego no ideó todo este rollo para utilizar el mentado Q-Tip como otra cosa. No subestimemos el might be.