Historias de Nueva York (El diente de Mateo)

Así se lee el boleto electrónico de ida a Nueva York, con fecha de 29 de julio:

29/07 - Continental, CO 1741
Desde: México DF (MEX)
Salida: 09:05 AM
Hacia: Nueva York (EWR)
Llegada: 03:04 PM
Escalas: 0
Tiempo de vuelo: 4 horas, 59 minutos
Asientos reservados: 2
Estado de la reserva: Reservada y confirmada
Código de confirmación: DCCO*BFNCP
Comida: Brunch
RECONFIRM ALL INTERNATIONAL FLIGHTS

Subrayando una vez más que el tiempo de vuelo estimado será de 4 horas y 59 minutos, la intención de mi norteña y mía es una sola: dormir. Si acaso, despertaremos para el refrigerio que, aunque suele ser un batidillo de una cosa verde, otra sospechosa y un pastel de chocolate de antier, todo mundo termina empacándose.

Minutos antes del despegue, encontramos nuestros lugares: asiento 17F (Mara apaña ventana) y 17E (yo no apaño nada). Muy bien, en el 17D está una güerita llamada Jennifer cargando a su bebé de 9 meses, llamado Mateo. Yo twitteo lo siguiente: "Chale, 5 horas de vuelo... y un bebé junto a mí".

A tiempo despegamos y yo ni enterado porque ya estoy roncando. Pero lo increíble es que el chimuelo Mateo nos deja conciliar el sueño, el chimuelo Mateo nos permite soñar de lo lindo por largo rato y el chimuelo Mateo nos deja despertar tranquilos cuando se anuncia que el avión ha iniciado el descenso y se acerca a Nueva York. O sea: el nene... una completa lindura. No tiene idea de las lágrimas ni del berrinche, mucho menos de las pataleadas.

Pero, oh problema: "Estimados pasajeros, les habla el capitán (se las da de muy acá porque tiene voz de Sean Connery). La torre de control del Aeropuerto de Newark me informa que debido al mal tiempo y a tormentas eléctricas, deberemos permanecer en el aire hasta que se nos permita descender". Esto no suena tan grave, pero después de dar vueltas y vueltas durante una hora, la gente empieza a desesperarse y a querer tirar mordidas (me incluyo). Volteo a mi izquierda y el chimuelo Mateo me sonríe.

Viene el siguiente anuncio del capitán... y que nos mandan a Washington. Jennifer avienta un "Fuck off" y yo su equivalente en mixteco: "Me carga la verdolaga". Mara está encabritada, un noruego se pelea con su esposa mexicana, y el buen Mateo... sereno, haciendo bombitas de baba.

Aterrizamos en Washington, observamos durante una hora el paisaje (de este destino no deseado) sin aire acondicionado en el interior del avión hasta que finalmente el capitán nos informa que volaremos a NY. Pero 5 minutos después, nos dice que siempre no, que el clima no mejora, así que nos bajan a la terminal, pasamos por la siempre molesta migración y aquí estamos: tragando pizza y más pizza de peperoni cortesía de Continental, en la sala de espera #29.

Jennifer está molida al igual que nosotros, mientras que el chimuelo Mateo sonríe. Pasan los minutos y cierran la tienda de donas y la de revistas; empezamos a creer que pasaremos la noche en Washington. El colmo es que acumulamos ya 15 horas desde que llegamos al Aeropuerto chilango para empezar toda esta mierd.... aventura.

Por fin, a las 11 de la noche locales nos avisan que podemos abordar el (mismo) avión, con los (mismos) asientos y la (misma) idea de llegar al mentado Aeropuerto de Newark. Al parecer, el clima ciclónico ha dejado de joder a Nueva York. Lo que me requetecaga es que, apenas nos sentamos, nos hacen el favor de repetir las instrucciones de seguridad. Qué puntada. Más seguro será que volemos ¡ya!, antes de que por el hartazgo nos volvamos caníbales o armemos una orgía de macanazos. A estas alturas, la porra de sol se quiere ir contra los de las butacas de sombra, y hasta las aeromosas andan con el maquillaje traqueteado y el escote escondido.

Y así, levantamos el vuelo, conciliamos el sueño de nuevo y una hora después... ¡aterrizamos en la mojada pista de Newark! Siempre dije que soltar el aplauso en un aterrizaje es naquísimo, pero en esta ocasión me vale, me uno a la banda.

Y mientras finaliza esta kilométrica aventura de miér... coles, el aplauso de todos coincide con una nueva carcajada del chimuelo Mateo, a quien, oh sí, ¡se le ve su primer diente! ¿Tanto hemos demorado?

A sus escasos nueve meses (más 16 horas), Mateo está a punto de ser declarado oficialmente cool.