Reyes plátano

No pertenecí a la generación silenciosa de los jóvenes felices ni tampoco a la de los ruidosos suicidas que por amor siempre se disparan con coplas, pero jamás con un revólver. A lo sumo, fui parte de un seminal grupo de adolescentes, digamos, con cáscara.

Creyendo que desde niño uno empieza a envejecer, desembarqué pronto mis ideas de romanticismo en las niñas de faldas escolares. Ni serenatas ni flores. Lo mío eran los recados a lápiz y los suspiros mal alineados en una nariz que seguía siendo deforme y moquienta.

Organicé tropas de poemas precoces ante la imposibilidad de ser un adolescente sin dolor. Nadie me había explicado que en la compra de los amores falsos no se obtiene reembolso. Creía, según mis referencias, que si uno no sufre en la vida, no crece, así que malentendí los oleajes de la edad y denominé "horrible soledad" al tiempo en que aún no besaba a nadie. Me sentía solo sin siquiera haber estado acompañado antes. Inocencia primigenia.

Mi primer beso llegó a los 15 y fue muy breve. Demasiada espera para tan poca saliva, así que cinco minutos después, conseguí batir mi marca con el doblez azotado e inexperto de los labios y hasta aderecé el instante con mi mano derecha haciéndola de peine en la nuca de ella. Había copiado esta técnica de una película de Laurence Olivier. Ah... y también respeté la regla de los ojos cerrados.

Ante mi grupo de amigos, narré las comedias y tragedias de la pérdida de la infancia, y particularmente les hablé de aquel exquisito nerviosismo bajo el cual se intuye que si los besos copan más minutos, y la mujer respira más fuerte, se activará la precontingencia y el primer "acostón" llegará sin aviso. Mentira completa. Tardaría años en ello, pero al menos imaginarlo ya representaba un buen alimento para mi mente.

Mi primera vez, muy a la usanza de la masculinidad inmadura, fue como separar de tajo lo aburrido de lo fascinante, lo seco de lo mojado y el pasado del presente, así como adquirir la "obligación" de que, después del debut, uno tiene que ser exponencialmente mejor. ¿Por qué? Nadie entre mis amigos con cáscara supo contestarme, pero estos clanes normalmente exigen a sus integrantes precoces... ser criaturas prodigio y reyes plátano, para festejar con alcohol y con crónicas atiborradas de detalles (color y hasta forma del brassiere). Es curioso, pero nunca en estas conversaciones alguno narró un fracaso entre sábanas, un acelerón entre piernas femeninas o una "salida en falso". Todos triunfamos, incluidos los que no.

Pero el tiempo también se enfría, y al paso de los años, mis compinches y yo, los reyes plátano, sustituimos las tertulias de detalles extremos por encuentros menos informativos. La intimidad, conforme llegaron las primeras canas, fue guareciéndose en nuestro sentido común. Desaparecieron de las pláticas los héroes con torrentes mitológicos y la virilidad digna del cine porno, además de los falsos relatos sobre las 10 horas ininterrumpidas. Adiós cáscaras.

Sí, con los años, dejamos de obligarnos a ser dioses del colchón, mutamos hacia charlas acerca de lo sensato o insensato de procrear y, especialmente, dejamos de vernos en el espejo de perfil para medirnos la panza, mientras la sobamos y nos decidimos a comer menos.

Ahora los reyes plátano ya nos permitimos, incluso, hablar del amor.