Una catarata roja en el paraíso

Semana Santa, 1994. Vacaciones en Acapulco. Mi hermana Lawrence está tostada, mi primo Fer le huye al sol, Lucha organiza la salida nocturna y yo, fiel a mi costumbre, espero escuchar buena música en el antro que elijan.

Mañana es el regreso a la realidad y las mujeres están empeñadas en no destender la cama hoy, en volver al hotel sólo para el checkout y en tomar el avión mañana a las 9 AM.

El consejo mujeril ha decidido que en el "Paradise" venga el bailongo. Se anuncia un concurso de botas y se espera que el lugar esté a reventar. Mi hermana y Lucha tienen como propósito pegarle al ritmo del antro en compañía de dos hombres: Jean Paul (el clásico que quiere "afrancesarse" siendo un vil Juan Pablo) y "Lamas", un tipo de ojo verde, arracada, con mangas cortas dobladas (dizque muy mamey) y jeans rotos con su respectivo calcetín en la entrepierna. Testimonio indeleble de la época en que están en boga los fortachones con sonrisa de Bon Jovi y los mil rumores en torno a la muerte de Kurt Cobain.

Es de noche y estamos en el antro. Los dos mamertos están robando cámara, y Lawrence y Lucha están en el mood fresoide, ese que es inexorablemente opuesto a como hablan en la cocina. Nada de lagañas domingueras o bostezos de "te trago de un bocado". Aquí se actúa con feminidad. Ambas están en esa cadenita de 15 risas por chiste con Jean Paul y "Lamas", aunque estos vertebrados tengan la gracia de un koala entumido. Ha de ser lo "sexy" de los jeans rotos porque, de verdad, cuando el afrancesado de la colonia Guerrero se ríe, parece que está sufriendo convulsiones, pero sólo en el esternón.

Las muecas de Lawrence y Lucha seguro serán criticadas la siguiente semana en "El Calabozo" (aún no existe Facundo). Sí, mi belicosa hermana, con la que me agarro a zapes, anda soberbia. Se tostó los hombros y los presume cual pavorreal. Usa lipstick pálido para apuntalar el bronceado. Lucha no se queda atrás. Es el otro frijol ligador.

"Lamas" toma el micrófono y anuncia el concurso de botas (a tragar chupe sin meter mano; gana el que más tiempo aguante). La combinación es letal: vodka, ron, menta, tequila y granadina. El greñudo inunda gargantas. Se van formando y comienzan a caer los tiempos. 7 segundos, 10, 18. Lawrence y Lucha suman, entre ambas, algo así como 15 segundos.

De pronto, viene mi primo Fer. 10, 20, 35... 45 segundos. Parece que el premio (un Reposado) será suyo. Unos segundos después, le toca al chaparro del grupo (o sea... yo). Arqueo la nuca y "Lamas" arroja la cascada. Miro al infinito. 5 segundos, 10, 20, 25... 45, 50. Raro, pero no siento el "diajjj" que se necesita para abortar la misión. La chusma apoya, las pupilas de "Lamas" se dilatan y, de pronto, quedo suspendido con la boca abierta y la jarra... goteando.

El mamonsete no puede quedar mal y toma otra jarra. Reanuda la cuenta, y yo, aún con signos vitales, recibo este Niágara color rojo. No siento nada. Pasan 40 segundos y, cual réferi de box, "Lamas" baja la bota a medio llenar y me declara vencedor por intoxicación unánime. El problema no es que me lleve el premio, sino que sobreviva para gozarlo.

El greñudo se marcha a reanudar el bailongo en la tarima y Fer se acerca a colocar mi nuca en descanso. La única reacción que tengo, por instinto, es ir al baño a cambiar la decoración del mismo. "Lorena, tu hermano está muy mal, vámonos al hotel". La petición es un chiste. Ni siquiera mi estado comatoso hará que Lawrence y Lucha abandonen a las 3 AM al chilanguito francés y a "Lamas". Es más, para que mi muerte esté certificada, ¿por qué no salirnos del "Paradise", cruzar la calle y seguirla en "Atrium"? Era broma, pero muy en serio. Mi primo me carga y despierto en un sillón rojizo gracias a un mesero: "Joven, no puede dormir aquí". No comprende que soy una tarántula moribunda.

En un acto de compasión, mi primo me saca a las 5 AM, pide un taxi y me deposita en la cama del hotel (si escribiera un libro de esta noche él sería mi prologuista). Empaca mis cosas y, una hora después, vuelve a cargarme para esperar en el lobby a las fans de "Lamas" y Jean Paul. Es ahí cuando llega Lawrence: "Güey, cuando lleguemos al DF no vayas a chismearle a mi papá lo de hoy, ¿eh?".

Nunca antes hubo tal empate de argumentos entre mi hermana y este servidor, pues mientras yo pienso restregarle que ha llegado a este punto por "no tener llenadera", me doy cuenta a la vez que ella puede decirme... exacta y precisamente... lo mismo.