La quema del mundo en 80 vueltas

Ninguno estaba loco por el automovilismo, mucho menos por la Nascar. Digamos simplemente que mi padre nos consiguió entradas privilegiadas para la carrera de hoy y, así, poco después de festejar mis 30 en una fiesta ochentena de 9 horas, llegamos Luisma, Gabs, Mara y yo al Autódromo Hermanos Rodríguez.

Intenso calor, 30 grados y sin idea de dónde dejar el carro para ingresar al lugar. Estacionamos mi bólido en una calle lejana, le di la bendición y caminamos en busca del acceso 12. Tardamos media hora y, finalmente, tomamos asiento en un comal de cemento que nos hizo recodar que sí tenemos pompas, al menos desde la perspectiva de las sensaciones.

Brutal exactitud. La arrancada se dio cuando pedíamos la primera ronda de cervezas y después… a iniciar el empanizado. Mara repartió bloqueador y Gabs nos presumió su manga larga recordando que en el desierto se sobrevive haciendo prosperar el sudor. Si habríamos de chorrear en las 4 horas de carrera, ella marcaría el ritmo del goteo epidérmico. Nunca fuimos tan fraternalmente apestosos.

Como a los cinco minutos, vino la primera pausa debido a un fuerte choque. Nosotros no lo vimos, pero sí atestiguamos el arrastre del carro chicharrón y, con esto, inició la sesión de preguntas de Gabs: “¿Por qué le echan arena a la zona de pits?”. Yo, con una ignorancia tan dilatada como el reinicio de la carrera, demostré que lo primero que se me estaba fundiendo era el cerebelo. “Es para el agarre de las llantas”. Como buena mujer a la que no le satisface un argumento así de descafeinado, mi amiga embistió de nuevo: “¿Pero con la arena una llanta tiene más agarre?”. “Luisma, ¿otra cerveza?”, retorció mi lengua, permitiéndome escapar por el hueco más pequeño y dejando que el silencio de Gabs fumigara cualquier duda sobre el romance entre un neumático y una capa de arena.

El freído de nuestros cocos continuó mientras brotaba una interrogante unánime: ¿quiénes eran los pilotos mexicanos y con qué número competían? Como la respuesta no nos cautivaba tanto como el ronroneo de los motores, conseguimos dicha información hasta la tercera hora del asado de vertebrados, llamando por teléfono al buen Mike, quien amablemente nos informó todo.

Para evitar que su pelvis se hiciera boligoma, por ahí de la vuelta 40 Luisma bajó para sacar fotografías más cercanas a la pista. Por ello, cuando el mexicano Adrián Fernández se embarró con un gringo de coche amarillo justo frente a su lente, supusimos que tendríamos “la foto”. Al revisar el archivo reciente de la cámara, comprobamos algo: Luisma es un excelente vendedor dentro del ramo del turismo. Era como si a Indiana Jones se le hubiese enredado el látigo en el instante catártico. Por fortuna, el desconsuelo duró poco, ya que el piloto tenochca recobró el ánimo y decidió continuar la carrera aun con la parte trasera destrozada. Los que tenemos pompas cóncavas sonreímos con esta metáfora de la vida. Y con esta muestra de valor espartano, dijimos al unísono: “Me cae que mañana llegamos 2 horas más temprano a la chamba”. Casi chillamos de la emoción.

Para la vuelta 55 de 80 no sabíamos qué estaba más rojo: si el cráneo de Luisma, las mejillas de Mara o los antebrazos de Gabs. Yo no me incluyo en la terna porque nunca he podido bautizar el punto de soldadura entre la pompa derecha y la izquierda. A esas alturas mi trasero era un waffle aguado con forma de mapamundi.

Tan guisado teníamos el cerebro que se nos ocurrió pedirle al vecino de butaca su periódico para saber más sobre los pilotos que nos hacían echar porras al aire. 45 segundos después, el rotativo yacía en el pasto, 8 metros debajo de nuestros asientos. Luisma bajó a buscarlo y, al no rescatarlo, consiguió un diario de repuesto en el que toda la información era de futbol. Muy útil para el que está en una carrera de coches saber cómo quedó Monarcas Morelia.

Como sea, el final fue emocionante y, al ver la bandera a cuadros, rematamos una tarde que fue inolvidable porque no éramos expertos en automovilismo.

Nada tan intenso como sentir algo por primera vez. Nada tan placentero como iniciar los 30 con tal nivel de adrenalina. Y nada tan surrealista como salir de una pista de carreras preguntándote no quién ganó, sino si los pilotos usan pañal durante una competencia, por aquello de que el punto de soldadura entre la pompa derecha y la izquierda puede fallar en cualquier momento… y fragmentar el mapamundi.