Mexican Chopper

"Mis amigos, ¿se acuerdan que les prometí una sorpresa?".

Así nos dio la bienvenida mi amigo Mou a Mara y a mí al llegar a Cuernavaca para pasar dos esplendorosos días alejados de la lluvia y el frío del D.F.

Y todo, mientras el nene le quitaba la funda a un juguetito que he visto en alguna película de Lorenzo Lamas, que ronronea maravillosamente, que es morenito, brillante, obediente mientras lo trates con delicadeza y que muestra orgulloso su estirpe: Harley Davidson.

Sí, un radiante duendecillo de la realeza de las motocicletas que de inmediato me dejó estupefacto, a pesar de que en mis 28 años de vida jamás le presté atención a vehículos de dos ruedas (con excepción de mi bicicleta Magistroni de 1986 en la que me derrapaba para mutilarme las rodillas sin que pareciera intento de suicidio).

Con una sonrisa con la que parecía presumir el penacho más grande de la tribu, Mou nos mostraba su caprichito de varios miles de dólares, poco antes de darle vuelta a la llave. "¿Cómo la ves?", me preguntó.

De niño, le habría contestado un soberano "¿Ah sí?, pues mi coche tiene quemacocos...", pero como ya crecí, ya me casé, ya maduré y ya no me ardo tan fácil, respondí con elegancia: "En el D.F. no puede uno andar en una moto así" (mis entrañas me respondían: "Ay sí, güey, ya quisieras botarte 10 mil dólares en un juguetito así".

Todavía no pasaba el trago de la primera impresión cuando ya estábamos listos. Casco, botas negras, guantes, una chamarra con protecciones en espalda, pecho y codos, así como un sistema de ventilación que me hizo pensar que se había gastado más en los accesorios que en la moto.

Después de ponerme el lioso casco con una habilidad tal que casi me desvío el tabique nasal y me quedo sin la oreja derecha, vino la explicación del maestro, quien corre motos desde la secundaria (yo, bien confiadote, le creí).

"Luis, tienes dos opciones, o te sujetas de mi cinturón o te agarras de una banda del asiento trasero". Preferí la primera cuando observé que la dichosa bandita me haría parecer como un pasajero que durante el trayecto iba a rascarse la entrepierna o a acomodarse no sé qué tantos detalles en la franja de advertencia que delimita el cierre de los jeans.

Y así, con la rojiza puesta de sol sobre la ciudad de la eterna primavera y 20 instrucciones de Mou, estábamos listos.

En mi cabeza, repetía todo: "No pongas el pie en otro lado que no sean las bases, no pegues la pierna a la zona metálica, arquea la espalda hacia adelante, si quieres asomarte saca la cabeza pero no el cuerpo, si te llegas a caer no dejes de rodar para evitar quemaduras" (escuchar eso sí era una jalada), "disfruta el trayecto, no dejes de avisarme si te sientes inseguro" y, para rematar, esa que si no me dice no me acuerdo... "no te sueltes".

Iba a preguntar sobre la ruta a tomar, pero tardé tanto en alzar el acrílico del casco para que me oyera Mou que, para entonces, ya íbamos pasando el Mega de Avenida Diana.

Enfilamos a la carretera Cuernavaca-Acapulco cuando llegó otro pequeño inconveniente. La velocidad aumentaba, el ronroneo se acrecentaba, yo con el acrílico arriba, y el aire, golpeando mis ojitos, convirtiéndome poco a poco en un filipino. Parecía que me había picado una abeja en cada pómulo y que la sonrisa del Guasón nacía en mis cachetes. Yo esperaba resignado una muerte por hiperventilación pulmonar.

¿Cómo le hacía Lorenzo Lamas para ir a toda velocidad en su Harley, sin casco, con la melena al viento, las arracadas sin bronca y sonriéndole sin parpadear a las nenas en bikini que se le atravesaban para mandarle besitos? (es televisión, idiota, televisión).

Mi cara era ya la pintura "El Grito" de Munch cuando vi que el buen Mou se bajó de pronto el acrílico del casco con una destreza y una rapidez que me dejó impávido. Pensé en hacer lo mismo, pero la gallina se apoderó de mí y no me atreví a soltar la manita derecha. "Si intentas bajar el acrílico, lo más seguro es que al rato estés ascendiendo al cielo y Dios te mande de retache por estúpido".

Enfilamos hacia Palmira y yo estaba en plena cavilación celestial cuando un tope se nos atravesó. Mou, quitadísimo de la pena, me dijo: "Hermano, se me olvidó advertirte que cuando pasemos por topes, alces la cadera para amortiguar el golpe". El dolor no me dejó contestar para mentarle la madre.

Luego de un buen rato, terminamos en un mirador hechizante. Mou se bajó de la moto muy ducho, y yo hice lo propio después de reacomodarme los jeans porque el cierre me había quedado sobre la lonjita izquierda. Si mi amigo era el imponente Batman descendiendo del Batimóvil, yo era la versión más raquítica de Robin, caminando como orangután.

Después vino el regreso. Fue un trayecto significativamente más decente y para el que me preparé a consciencia, empezando por bajar el acrílico a tiempo y por llevar la cadera despegada del asiento trasero.

La llegada triunfal a casa de Mou no pudo ser más emocionante y apegada a las películas de acción tipo Top Gun: mi amada no me esperaba en la entrada, la puerta de la cochera (autómatica) abrió sin percatarnos de que había un coche obstruyendo la misma y, al final, para recibirnos con aires de grandeza, las tías de Mou (sus edades suman casi 300 años) tomaban café y platicaban sobre la calidad del pan dulce mexicano.

Para rematar la travesía nocturna con un romántico beso a mi mujer, ahora sí pensé bien y evité el ridículo. Me fui al baño solo, me quité las botas y volví a desviarme el tabique nasal al desprender el casco de mi cabeza. Creo que salió mi cerebro también.

El cabello me quedó como espantapájaros, así que me eché aguita, me acomodé el cuello de la chamarra y salí como todo un galante devorador del asfalto, dispuesto a que mi mujer me apellidara Lamas a partir de hoy. Esto… para yo corregirla de inmediato: "No, no soy Lamas, querida. Llámame... Maverick".