The One I Love

Mientras yo termino el show de R.E.M. afirmando que la banda ha regalado una noche apoteósica en su último concierto del Accelerate Tour, mi madre tiene otra forma de darle conclusión a la gélida velada musical: "Ya sé que el vocalista (Michael Stipe) es gay, pero está muy bien".

Ya que mis orejas no están autorizadas para escuchar tales afirmaciones de boca de mi santa madre (a quien yo le he colocado una aureola de por vida en la que ni siquiera concibo mi nacimiento por un acto de chacalería de mi padre), sólo podré decir que de las más de dos horas de concierto, ella invirtió algo así como 13 minutos en observar detenidamente a Stipe. Yo escuchaba y ella lo analizaba; yo cantaba y ella lo observaba; yo aplaudía y ella lo estudiaba de la calva al tobillo.

Noche helada y acelerada. Ha sido apenas el segundo concierto al que voy a solas con mi madre en la vida, y vale la pena la experiencia rara. Uno se emociona y grita al son de las más grandes de R.E.M. y al voltear a verla y buscar su complicidad, ella sólo me agarra del brazo tersamente y me susurra: "Ay mi vida, estás muy contento en TU concierto". No es exactamente el tipo de respuesta-torbellino que uno necesita en pleno estallido de emociones, pero a la vez, recoge el lado maternal que uno jamás desestima. Al contrario, me vuelvo feto un ratito.

"¡Mom, ésta es mi favorita!", le digo escupiendo adrenalina con el inicio de "Drive". Cual debe ser, yo espero que escuche con atención los próximos 4 minutos. Muy bien, ese tiempo ella lo usa para voltear a ver la grada y luego me recompensa con un: "Mi vida, ¿ya viste que hay como 30 butacas vacías en aquella esquina?". Después bosteza, ve si tiene mensajes en el cel, lo cierra, me sonríe y me da un beso en la mejilla. Sí, ha metido mi adrenalina a la secadora. El final de la canción me agarra pajareando y buscando mi exaltación debajo del asiento.

Pasa una hora. He recuperado mi energía y estoy en absoluta complicidad con un nerd del asiento inmediato que se ha arremangado la camisa y cree que baila mejor que Michael Stipe. Empieza "It's The End Of The World As We Know It", el auditorio saca chispas y yo tomo del brazo a mi madre para que se pare a cantar. Como pan de Dios que es, accede, pasan unos segundos y luego se acerca a mi oreja: "Mi vida, ¿por qué te tatuaste el antebrazo? Qué ganas de sufrir... ¿para qué hacen estas cosas?, ¿ya has pensado qué hacer si te arrepientes en un futuro?".

Antes de que pueda responder, ella ya le tiró de nuevo el ojo a Stipe: "De verdad, qué bien está el flaquito que canta, ¿eh?". "¡Mamá, ya te dije que es gay!". "Pues sí, pero... ¿y eso qué?, ni modo que me vaya a hacer caso, ¿verdad?". "Pues obvio no, pero además ya está bien traqueteado". "Ay, ¿y yo qué?... ni que tuviera 18 años. Al contrario, está como me lo recetó el doctor y es como de mi edad". "¡¡¡Mamá!!!!". "Oh bueno, sólo quiero uno como él y ya".

Me da un beso en la mejilla y con eso disuelve suavemente mi reclamo. Son casi las 12, es momento de partir. El concierto ha sido memorable y la mujer que me ha aguantado 9 meses, y 30 años más, se despide de mí. Me pide que me tape bien, me sube el cierre del chaleco como lo hacía en antaño y me dice que no vuelva a salir sin una buena chamarra. Al final, redondea todo con la mentira menos mentirosa de la historia: "Estuvo increíble, mi vida".

Tiernísimo cuasidesenlace. Y digo casi porque, 20 minutos después, en mi celular aparece 1 unread message: "Tqm Luigi, mucho, mucho....... y qué guapo estaba el flaquito".

SETLIST

Living Well Is The Best Revenge - I Took Your Name - What's The Frequency, Kenneth? - Fall On Me - Drive - Man-Sized Wreath - Ignoreland - Disturbance At The Heron House - Hollowman - Imitation Of Life - Electrolite - The Great Beyond - Everybody Hurts - The One I Love - Find The River - Let Me In - Bad Day - Horse To Water - Orange Crush - It's The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine)

Supernatural Superserious - Losing My Religion - I Believe - Country Feedback - Life And How To Live It - Man On The Moon