Crack

7:50 AM es la hora en la cual entro a diario al vestidor y pongo mi laptop a sonar con un aleatorio de 2,300 canciones alojadas en mi carpeta musical. Iniciado el sonidero celestial, me meto a bañar y de ahí hasta que termino de hacerme el nudo de la corbata, rindo culto a "mi música".

El viernes, con ese ajetreo propio de un despertar tardío y de un consecuente regaderazo entre resbalones, apenas tuve tiempo de terminar el ritual del arreglo. Salí volando de casa y dejé mi laptop con la tapa abierta en el baño, mientras el vapor de la ducha se escapaba por la ventana del mismo.

Pasaron las horas y en ningún momento de la tarde, que por cierto fue azotada por un diluvio cuasi bíblico, reparé en causas y efectos. Llamé a casa para avisar a mi amada Mara de mi estancón vial y, una hora después, llegué finalmente a mi destino. Dejé las llaves del carro, subí las escaleras, caminé hacia el cuarto principal y, antes de quitarme la corbata, ahí estaba la imagen que hizo crack: en un primer plano Mara, con las palabras atoradas, y en un segundo, mi laptop puesta de cabeza, con la batería afuera y una toalla recibiendo las gotitas que cada tecla escupía. Parecía que en el monitor estaba la página del Weather Channel anunciando la peor de las tormentas, sólo que con la imagen en negro y una gotita haciendo zigzagueo de norte a sur.

Según la crónica de mi mujer, al momento de entrar al baño, se percató de la desgracia, le cerró la ventana al monstruo de agua y llevó a la niña ahogada al vestidor. La recostó y la hizo sacar un chorrito que después se hizo cascada y al final catarata.

Mi reacción fue guardar ese silencio donde sólo el grillo suena. Saqué mi cartera, la coloqué sobre el buró y empecé a rascarla mientras en mi hipotálamo se manifestaba la versión maxi del calientamiento global. Tal vez esas caricias eran reflejo de un instante semiótico que refiere a "la anticipación del gasto". Uno ve y ve y vuelve a ver el objeto del cual, en breve, se separará.

Flashback tipo ESPN:
Madrugada de mi cumpleaños 30: Abril 19 de 2008. Salgo del baño y veo a mi perrita Camila recostada y masticando a sus anchas. Pienso que se trata de su carnaza, pero junto a su colita observo precisamente una carnaza intacta y feliz. Regreso la mirada a su hocico y de pronto cae de sus fauces una tecla donde está pintado un telefonito verde. Sí, mi Blackberry. Otro crack y de nuevo el silencio donde sólo el grillo suena.

Hoy a las 7:50 me di la ducha más silenciosa en años. Salí y vi mi computadora dormida, de ladito, en el vestidor. Creo que permanece en coma y será hasta este miércoles o jueves cuando intente prenderla por primera vez para saber si ha muerto. Mientras eso sucede, el monstruo de agua nos azota sin piedad en estos momentos, y yo sólo me pregunto si en el futuro la memoria servirá: la mía y la de mi lap.

En fin, 2,300 probables muertes. Y mientras tanto... el grillo.