Hombre azul

La playa es diferente.

Los sonidos son diferentes, el cielo se ve diferente. La cabeza piensa diferente y la sangre corre diferente. La gente que siempre es igual, ahí es diferente.

Por eso el hombre azul es diferente. Es un vagabundo con la cara inexplicablemente azulada, rastas involuntarias, el cuerpo apestoso, la facha de pirata y ojos verdes tan brillantes que parecen la ventana encencida de una casa oscura.

Camina dando tumbos como si alguien le soplara de un lado y del otro, pero no se cae. Parece ser igual un elogio a la vulnerabilidad que un saco de piel que causa risa. Porque sonríe y le sonríe a la gente, pero a la vez da miedo y siembra dudas. ¿Dónde duerme?, ¿qué cóme?, ¿qué le pasa si se le acaba la arena?, ¿con quién habla?, ¿dónde lava sus pantalones de manta blanca?

Quienes han hablado con él en Sayulita cuentan que el tipo habla a media voz, su piel es pegajosa y dice haber nacido en la luna y alimentarse de plata. Unos le regalan cerveza, especialmente en épocas caniculares, y él acepta sin dar las gracias. Todos lo conocen, incluso los surfers que llegan de Australia en busca de grandes cuevas de agua, pero casi nadie le habla.

Alguna vez causó problemas, fue perseguido por la policía durante horas, se robó una panga y acabó en el mar. Desde ahí, negoció el perdón a cambio de no volver a molestar mujeres, por lo que retornó a tierra, desatando el relato más entusiasta de esta apacible región. Un poco de energía.

Hace dos días, lo encontramos en la playa. Estaba tranquilo, mirando al mar mientras llovía, cruzado de brazos y silbando casi sin volumen, imperceptible.

Me hubiera gustado saber qué silbaba. Seguramente algo... "diferente".