The Corridor

Radiolaria

2011-06-15T16:16:00.004-05:00

Y tras 213 posts, Radiolaria

Hora de aterrizaje: 11:47

2011-05-20T18:47:00.005-05:00

Ahora me levanto más tarde porque mis noches son un rompecabezas. El astronauta no llora como otros bebés, pero sí deja en claro cuándo tiene hambre realmente y cuándo busca brazos solamente. Linduras del chantaje que el ser humano, como las ganas de dormir, adquiere casi desde que sale del vientre. Sentirse amado, pero antes que ello, sentirse protegido, pero antes que eso, sentirse seguro.

Mi hijo nació a las 11:47 horas del pasado 7 de mayo. A dos cámaras... grabé el momento y el reloj. Pésimo pulso, pero afortunadamente la temblorina se notó menos que la grandeza de esos primeros minutos en que vi a mi hijo existir y vivir sin placenta de por medio, sin sueños ni barreras, sin imaginación ni especulación. Despeinado, con llanto de no tantos decibeles y con puchero integrado. Labios rojos como guasón y ojos oscuros, abiertos, desconcertados. Manos grandes, piernas anchas. Los primeros juicios, irremediables siempre.

Poco antes del mediodía, el astronauta yacía acostado, secándose y encueradito, sobre el pecho de su madre, una escena que no he olvidado y que, con salud suficiente, jamás olvidaré. De cualquier forma, disparé mil veces con la cámara, por si no gozo de dicha salud. Lo retiramos del seno materno y los doctores me apartaron pronto de él por el protocolo que implica oxigenarlo y protegerle. Los instrumentos de un hospital siguen siendo más blancos y puros que el cuidado de los padres, aunque nosotros les dediquemos la vida.

Aún ataviado como doctor, regresé al vestidor en el que me fue prestado el uniforme azul y en el silencio posterior a un momento catártico me solté a llorar. Ser padre es tan indescriptible como irónico, a veces uno puede romper en llanto justo en el día en que su hijo nace. Y llorar, incluso, más que él.

A la vez, comprendí en carne propia que las preocupaciones de la paternidad comienzan desde lo inimagibable y por lo impensable. Mi hijo permaneció con oxígeno todo el sábado y salió hasta que su ritmo respiratorio fue estabilizado poco antes de que se cumplieran 24 horas de su nacimiento. La primera victoria de mi campeón, tan fuerte como mis elogios pueden multiplicarse a causa de él. Lo admiro desde ya.

Lo visité en ese espacio de resguardo de día y de noche, siendo vigilado con sigilo. A través de ese vidrio que me brindaba confianza e impotencia a la vez, le dije que lo amo y él respondió con un balbuceo indiferente. Ya me lo iré ganando.

Por cierto, en aquella primera noche en incubadora, Rodrigo lució una especie de casco que, por el tamaño de su cabecita, lo hacía ver como un hombre espacial, un ser sideral, un viajero que acaba de arribar. Vaya... un hombre del más allá, un astronauta.

Decir adiós

2011-04-21T19:25:00.004-05:00

Me voy con los deberes hechos, me marcho con la lengua de fuera (dicen que es signo de felicidad) y con el corazón muy clavado en el esternón (dicen que es reflejo de intensas vivencias).

En esta etapa que termina... he de confesar que me largué tarde en ocasiones, llegué antes en otras, triunfé y fracasé, gané y perdí, pero al final del sendero... me hospedo en un estado de pertenencia que, como decía aquella canción, hace que me sienta acolchonado, contento, casi en estado vacacional y, sí, acaso consentido también. Me veo al espejo, lejos de hienas y cerca de animales bonachones que podría comparar con mis amigos, quienes me visitaron el viernes pasado para celebrar uno más de mis cumpleaños.

Es momento de decir adiós a la etapa vieja de la infancia y de nacer a la paternidad inocente. Viene Rodrigo a la vida y yo voy a ser papá. No es que sea menos hijo, es solo que seré más padre. De esos seres raros que imploran no rugirle en exceso a sus cachorros y, a la vez, no demeritar en la enseñanza. Eso me preocupa como a todos, pero, también como a todos, el instinto me guiará.

Ahora se trata de decir adiós al cuidado recibido y dar pie al cuidado dado. Quemé mis naves amorosas, artificiales o reales, mi pasado es un coctel de colores y sabores, y es momento de hacer tierra, de besar la arena continental y de vivir como esos nativos que conquistan la jungla, se postran en ella y construyen su hogar, con piedras y más piedras, por décadas y más décadas. Dios me brinde vida para ello.

Como cachorro que fui, le pido a Él me conceda años, salud y magnificencia para proteger a mi cachorro. Ser salomónico y dulce, ser justo y ser más terso aunque, paradójicamente, la vida me arrugue hasta hacerme anciano.

Que el viento no me doble ni me rompa, por la vida que me queda y el hijo que me necesita, desde el primer cargón hasta que deba despedirse el padre del hijo. Espero, para entonces, sus alas sean poderosas y largas para planear en la vida, para planear por los aires.

He sido bendecido en todos los años en que he sido hijo. Pero, ahora, digo adiós a mi infancia y hola a su infancia. Una toda mía, la otra a mi cargo únicamente. La última vez que nací no me di cuenta; la próxima vez que lo haga, seguro lo sabré a través de él.

Algún día le diré a Rodrigo: "No traigas a un cachorro que pienses dejar solo". Pero mientras tanto, comienza la cuenta regresiva para mirarlo y mirarlo, mimarlo y mimarlo, amarlo y amarlo.

Ha crecido la melena.

Radioactivity

2011-03-28T19:38:00.007-06:00

Sellafield 2 will produce 7.5 tons of plutonium every year. 1.5 kg of plutonium make a nuclear bomb. Sellafield 2 will release the same amount of radioactivity into the environment as Chernobyl every 4.5 years. One of these radioactive substances (Krypton 85) will cause death and skin cancer.

Ojalá y Fukushima no sea próximamente parte de la introducción de este tema que Kraftwerk, la banda más innovadora de la historia, incluye siempre en sus conciertos.

"Radioactivity" es mi canción favorita de estos maestrazos. Si bien la letra no es precisamente hermosa, nunca ha sido más oportuna... que ahora.

Sírvanse

2011-03-24T12:36:00.003-06:00

Aquí se le presenta a la amable lectora (sí, es preferentemente un post para mujeres) el mapa que ha diseñado la página Targetmap con el tamaño medio de los penes en este agraciado desgraciado planeta, según el lugar donde uno viva y el color que le haya tocado.

Seguramente después de esto, las mujeres dejarán sus viajes piteros a Europa y querrán visitar Congo por 17.93 razones; de igual modo, todo lo que tenga que ver con Asia les resultará cero atractivo, ya que es el continente "peor dotado".

En América Latina, la cima le pertenece a los ecuatorianos con 17.77 cm, seguidos por los colombianos y los venezolanos, con 17.03 cm.

Y a México... no, no le fue nada mal. Lloren, malinchistas.

Enternecedoramente rudo

2011-03-22T20:02:00.003-06:00

Es la añoranza, la ilusión, la melomanía, ¿o son las tres?

Réquiem por una boa

2011-03-15T10:25:00.001-06:00

Una boa constrictor medio jariosona que era cargada por la actriz porno israelí, Orit Fox, mordió el busto de la mujer durante la grabación de un video, lo que propició que el animal muriera envenenado por el silicón de los pequeños implantes.

Lo dijo alguna vez mi abue: no hay que viborear a las buenonas.

Peñaranda

2011-03-14T12:14:00.002-06:00

No sé si el amable lector ha acudido al Mega de Pilares, pero cuando lo visite y se interne en la zona de salchichonería, sabrá a detalle de lo que hablo.

Desde hace tres "idas" (así se mide el súper), la Culishi, el astronauta en fase amniótica y yo nos percatamos de que dicha sección del establecimiento se parecía mucho a una sucursal de la Lotería Nacional. Escandalosos a más no poder, al menos tres vertebrados (dos machos y una hembra) se la pasaron gritando para promover un tal jamón "Peñaranda". Ni Peña, ni Aranda... Peñaranda.

Al principio, creí que se trataba de una propuesta temporal de la tienda, la cual duraría no más de 5 minutos, pero no. Toda clase de rimas y combinaciones les cuadraban a estos vendedores que, por un momento, me hicieron creer que Fud y Zwan eran una reverendísima quimera.

"Jamón Peñaranda, sabe bien, pruébelo bien, mírelo bien". "Pura calidad Peñaranda, acérquese güera", "Peñaranda, calidad y sabor, sí, Peñaranda", "Un, dos, tres por usted que está detrás del jamón Peñaranda", "Soy totalmente Peñaranda", "Dale a tu cuerpo alegría Peñaranda, ahghhh", "No hay de queso, nomás de Peñaranda", "No se confunda señor, venga... que Peñaranda es la opción".

Solamente por no hacerle caso a esta horda de altavoces con patas, externé mi petición: "Me da por favor un kilo de pechuga de pavo San Rafael". "Le ofrezco jamón Peñaranda, jovenazo". "No, gracias, un kilo de San Rafael, naturalito". "Peñaranda, pruebe su sabor, le ofrezco jamón Peñaranda". "No, gracias, quiero un kilo de San Rafael". El pinche terco por fin se mueve, trae la pechuga y hace los cortes. Pero aún así cree que porque la maquinita rebanadora está sonando, a mí me se me está rebanando la firmeza y me está dando tiempo para recapacitar mi muy atrabancada decisión. "Mi amigo, le corto de este mismo grueso jamón Peñaranda". Con una reverendísima chingada. Pongo mi jeta y ya ni le contesto al mamador peñarandoso. Todavía el babosete, al momento de pegarle la etiqueta a mi pechuga San Rafael, me despide con un "Lista su pechuga de pavo, llévese también jamón Peñaranda, el más fino, el mejor". Adiós y fin de la primera ofensiva en la que sólo le ha faltado ofrecerme nalgas Peñaranda.

Segunda ida y lo mismo. Ocioso describir cada ocasión en que el mostachitos peñarandador ha querido destapar nuestra ira con tal de llevarnos en el carrito el mentado jamón. Mi mujer toma ya el hecho con filosofía.

Tercera ida (en uno de los miércoles recientes) y nos dirigimos de nuevo a salchichonería. Turno 48 y van apenas en el 41. Por más que intento distraerme y hacerme güey yendo por las tortillas y pensando en el relajo de "Presunto Culpable" o en las novias de Charlie Sheen (ídolo), no evito el festín ni el griterío de los vendedores, quienes han adquirido hasta un acento ya medio resbaladón al momento de ofrecer su p*to jamón. "Pechuga Peñarandeeee, muslo de calidad Peñarande, miembro viril Peñarande, no se arrepentirá, échese un buche Peñarandeee, mire".

Mi mujer se ríe y, justo antes de pedir pechuga de pavo San Rafael, le digo al vendedor: "A ver, ¿sí está buenísimo el mentado jamón?". En ese momento, como ocho manos de diferentes vendedores nos dan varios pedacitos de Peñaranda. Lo mastico con unas ganas terroríficas de asquearme y... y.... el maldito cachito sabe rebien. Me requetecargan los jamones.

La Culishi parece estar de acuerdo y pide 800 gramos. Y así, como por arte de magia, el vendedor gritón sonríe y hace mutis. No dice ni pío en los siguientes minutos mientras rebana el jamón. Hagan de cuenta que una rubia con boobies Peñaranda le acaba de dar su cuerpecito y éste no puede más. Muy satisfecho y calladito don Mortadelo Filemón. Termina el rebane, nos entrega los 800 gramos y nos despide con un suave susurro de poeta: "Gracias por llevar Peñaranda" (igualito a Christian Castro cuando habla del amor). Lo trepamos al carrito, nos damos la vuelta y al momento de avanzar un poco, el hombre del bigote que canta... le da una patada a la colmena y salen las abejas gritonas por doquier... una vez más.

Sí, lo admito, ya me ganaron, ya caí, ya le hice promoción, ya lo tengo en el refri y ya me dieron ganas de llegar a cenar el mentado Peñaranda.

Primera vez que sufro por gozar.

Contacto entre dos mundos

2011-03-02T09:00:00.004-06:00

Hoy desperté temprano para platicar con mi astronauta, quien flotaba dormido dentro de esa cápsula que cada vez se le ha hecho más angosta porque aún no tiene noción de que es él quien crece a medida que el tiempo transcurre. Seis meses cumplidos el fin de semana y, gracias a Dios, todo viento en popa. Latidos constantes, mañas adquiridas desde ya, y la convicción absoluta de que no le gusta que su madre se acueste. Tal vez el mundo horizontal le resulta aburrido.

Noches nada fáciles, mucho movimiento y mucho calor especialmente para mis amores (ignoro si la temperatura es distinta para las embarazadas). Aun así, decidí despertar a mi hijo. Mover un poco mi mano sobre la panza fue suficiente y, de pronto, la respuesta. Un chipotazo casi imperceptible que traduje arbitrariamente como "Papá, aquí ando" de un ángel sin lengua definida ni fisonomía concluida. Pero ahí estábamos, al amparo del sueño de su madre, los dos hombrecitos. Mañana que anuncia un calor insoportable en pocas horas y otra jornada laboral intensa, frenética, cambiante.

Plática de aproximadamente media hora en la que el silencio intercaló momentos de introspección y patadas de reflexión. Yo le hablaba, él se movía. Seguro mi astronauta ha de haber pensado "Qué le pasa a mi papá que me hunde la barbilla". No importa, las quejas son como el hipo. En cualquier momento, por cualquier cosa, en cualquier día.

Echando un ojo al calendario, me quedan poco más de dos meses de ser un padre potencial o, al menos, un padre que sólo puede usar la mente, la voz, la mano y la barbilla para conectar con esa manita escondida detrás de la cápsula espacial que cada vez es menos amniótica y menos espaciosa.

Según entendí, mi astronauta tiene hoy en día un horizonte rojizo, y una mancha redonda al frente que, supongo yo, es el ombligo de su madre. Se parece a un eclipse, o a un amanecer o a un botón incandescente. Difícil describirlo. Él intentó, pero yo entendí como pude.

Limitantes de una comunicación preferentemente táctil, en la que él añora mi mundo exterior y yo, a veces, busco paz en su mundo interior.

Goulash y Apfelwein

2011-02-13T18:40:00.005-06:00

Muchas veces gritón, tantas veces desprendido, siempre incondicional.

Compartí con mi gran amigo Mou un par de días bajo el cielo alemán, haciéndonos paletas en el invierno de Frankfurt. Nos encontramos en tan insospechadas coordenadas por una combinación de oportunidad y cercanía. Los amigos, tarde o temprano, siempre vuelven a reunirse.

Y así sucedió.

Mi hermano apareció flaco y un poco más canoso. Sonrió y desató sus faroladas muy pronto, pero también rápido transformó la distancia encapsulada en los últimos meses en updates que suelen ser sencillos cuando dos forasteros se conocen hasta los decibeles del ronquido.

Mientras caminábamos por las calles con el frío en el culo o mientras rompíamos el paseo a razón de cafés sin azúcar, el tipo no ocultó sus tristezas ni escondió sus preocupaciones actuales. Pero Mou es de un hierro peculiar y bien sabido es que solamente conserva los defectos que lo fortalecen. Le sobran anticuerpos para los males del alma.

El encuentro en Frankfurt se coronó en una taberna 200% alemana que hallamos la noche del sábado. Nos dieron barra y cada quien a lo suyo. Uno a devorar Goulash, el otro a paladear el mítico Apfelwein. Con dos platos y cuatro vasos tuvimos, además de la cálida amabilidad de don José, un veterano mostachón que abandonó las Canarias hace 30 años para perpetuarse al servicio de germanos detrás de una barra. Lo tratan bien y las propinas son pachonas. No se queja ni bebe cerveza. Paradojas espumosas.

La estancia en Frankfurt ha sido fantástica. Ratifico que Alemania no se admira, se experimenta.

En contraste, a mi hermano, con sus muchos anticuerpos, sí lo admiro y lo echo de menos.

Ansiedad

2011-02-08T22:09:00.006-06:00

¿Alcanzaré a llevar a mi hermoso hijo a un concierto de Depeche Mode?

¿O tendré que narrarle aquellas muchas peripecias entre butacas, eufórico y a unos metros de la banda de mis amores, a la que he visto en al menos 10 ocasiones?

Soy padre debutante. Soy un esqueleto de ansiedad. Soy víctima de esas patadas que llegan desde el vientre. Soy un cómplice a la espera de mayo.

Sobre la foto: Horas antes del concierto más grande en la carrera de Depeche Mode, en el Rose Bowl de Pasadena, el fotógrafo Anton Corbijn capturó un momento de tranquilidad entre Dave Gahan y su pequeño hijo, Jack. Junio de 1988.

El jamás y el siempre

2011-02-04T19:39:00.009-06:00

¿Qué contarle a mi hijo acerca de este mundo? Una infinidad...

En la vida arriesgas tanto al hacer como al esperar. Te arriesgas al ser el capitán del equipo. Te arriesgas a partirte la cara aventándote por los dulces de la piñata, aunque el reconocimiento de la victoria dure 5 minutos. Te arriesgas al ocultar las calificaciones. Te arriesgas a cruzar la calle en amarillo. Te arriesgas a besar a alguien. Te arriesgas a quedarte sin molares por mirar un escote. Te arriesgas a vivir, según tus motivos.

Te arriesgas a nadar sin auxilio. Te arriesgas a presumir tu no respiración bajo el agua. Te arriesgas a perder un amigo por irte de farra con ella. Arriesgas el trabajo por contemplar un lunes sin corbata. Te arriesgas a las rupturas parciales o definitivas al bailar en los límites. Te arriesgas al ser tentón.

Te arriesgas a caminar por vez primera. Arriesgas ilusamente el cuerpo con tal de evitar un pelotazo en la nariz. Te arriesgas a caer al quitarte un zapatos con las dos manos. Te arriesgas a sufrir por una mujer. Te arriesgas a que un perro te muerda mientras lo acaricias. Te arriesgas a escuchar sólo la mitad de tu canción favorita por culpa de la ineptitud de tus tímpanos. Te arriesgas a escribir cartas que nunca nadie lea. Arriesgas al hablar. Arriesgas al callar.

Te arriesgas a perder demasiados amaneceres durmiendo. Arriesgas la burla con tal de defender a tu madre con dientes de sierra. Te arriesgas al buscar un sueño. Te arriesgas a una fractura en el más frenético de los conciertos. Te arriesgas a hacer un cambio. Te arriesgas al no hacer cambios. Te arriesgas a aprender hasta viejo.

Pero en lo único en que jamás arriesgarás... es en tratar con respeto y amor a la gente. Ante ello, quizá sólo te arriesgues a ser respetado y amado por siempre.

Sí, en este mundo de riesgos... a veces un jamás nos premia con un siempre.

Un tipo de sol

2011-02-01T16:56:00.007-06:00

Como padre, la primera experiencia de imaginar a tu hijo con tal o cual prenda es algo indescriptible hasta para el más escéptico de los escépticos en cuestiones de paternidad. Y es especial porque por primera vez eliges "para él", sin despegarte demasiado de tus gustos.

Mi favorita es la playerita de E.T. y la de "Lock up your daughters". Ambas de prenda doble e increíbles, para edades de 6 y 9 meses, respectivamente. Hemos pensado su madre y yo que nuestro astronauta ha de lucir picarón en dichas playeritas, las cuales se confunden entre las varias que adquirimos durante el fin de semana que pasamos en San Diego, cobijados por Paola, Lourdes, don Tito, Fer y toda una pandilla de excepcionales personas cuyo principal distintivo es una sonrisa de 24 horas.

Mi mujer tiene otras favoritas e, incluso, se ha atrevido a comprar un traje para la primera Navidad del astronauta. Todo calculado para cada momento que atraviese el bebé cuando vaya creciendo. A este placer indoor se suma el sol de San Diego, porque estoy convencido que Dios le asignó a esta ciudad un tipo de sol único. Y la brisa y el viento y las calles del centro y el olor a mar....

Pero de Tijuana digo que tiene los mejores churros del mundo (los venden a pocos metros de llegar a Estados Unidos, en la línea de la garita por el equivalente a 23 pesos), además de unos inolvidables tacos de asada y una lonja de pescado que con indiscutible sabiduría culinaria me recomendó exitosamente Tito.

Un viaje redondo para nosotros, culichi y chilango, que detonamos la idea hace tiempo, pensando única y exclusivamente en nuestro astronauta, quien, primero Dios, nos obsequiará el primer balbuceo en mayo.

Estas imágenes, estas sonrisas que dibujamos casi a cada momento acompañados de quienes nos recibieron y nos pasearon con afecto, cuidado, preocupación y desprendimiento, han edificado un final de enero fantástico. Lo que se llevaron los ladrones pocas horas antes de regresar a México no mancha el concepto de la felicidad y la vida en familia, como ahora llamo a mi muy afortunada vida.

Ya lo dijo don Tito antes de darnos una muy cálida despedida en la que tuvo a bien comprarme una botella de vodka: "Éxito en su empresa como padres y la tarea es simple... sean felices".

Y la felicidad no se lleva en camionetas ni maletas. Cabe en el equipaje de mano.

Techo

2011-01-25T21:34:00.007-06:00

El desenlace de 2009 parecía un espiral hacia el infierno y en verdad la pasé mal. Equivocación tras miseria tras desliz tras debacle tras un falso renacer. Un mundo deshecho y entercado en lo que no tenía perspectiva.

Anoche, no tantos meses después, me sentí más fuerte que nunca... con el mismo cuerpo, las mismas manos y el mismo Dios. Supongo que cumplí aquella fantástica máxima de Into The Wild que implicaba que lo más importante no es "ser fuerte", sino "sentirse fuerte". Y bien, eso fue. En ocasiones y sin aviso llega el día en que el esternón es un roble y los ojos observan en línea recta, como si estuviesen a punto de lanzar rayos. Sucedió ayer y a poco estuve de convertir en polvo los edificios que me quedaban en rango y distancia. Con la mentada sonrisa me tragaba esta rebanada de planeta.

Desde el sexto piso, el último del edificio, me sentí arriba en altura y esencia. No busqué la luna porque con lo visto era suficiente, estar encendido no requiere luces, estar a tope no implica motivos. Se notan en pleno las diferencias entre ser y estar.

En uno de los cuartos contiguos colgaban una sobre otra junto a otra y debajo de otra casi 30 charlas con mis personajes y bandas favoritas, con quienes he hablado de 2008 a la fecha. Ambición más que proeza. Aventura más que ocurrencia. No he recibido ayuda, me lo he construido yo solo. Es un muro hecho con mis locuras y obsesiones más rítmicas y anheladas que guardaré hasta viejo. Cada que las miro experimento dos sensaciones: la mía y la de mi orgullo. No me culpo en aplaudirme, todos lo hacen (mi culichi argumenta que me vendo muy bien), y ahora más que una de mis más soñadas entrevistas podría cristalizarse en febrero.

Y en la otra habitación... mi mayor orgullo, sí, la damisela que sí es proeza pero ante la bendición que llegó de modo inesperado en la hora más oscura, la madre de mi bebé. Desteñida por el cansancio de un lunes que, además, no considera el andar con dos cuerpos al aire, me sigue deslumbrando a cada instante. Si mi bebé duerme en su interior 16 de las 24 horas, eso no resta peso ni agotamiento, pero tampoco ternura. Por eso la miro hermosa, refulgente, coqueta, blanquecina e inacabable. La esfera que le brota del vientre es la cápsula en la que ha llegado mi astronauta, proveniente de una galaxia en la que su madre y yo nos volvimos padres de golpe al tocarnos apenas por segundos para crear vida por años. Inconsistencias matemáticas.

Sentirse fuerte, sentirse fuerte. Una noche de lunes en la que los únicos nubarrones han volado muy lejos de acá.

Dios da, Dios sabe.

Chanfle II

2011-01-12T20:27:00.013-06:00

"Y aquí le vamos a dar un premio al que inaugure históricamente la sección de comments de The Corridor. El Chanfle, gracias. No hay mejor pretexto para inaugurar un blog, que no tenerlo. Es lo más auténtico. Ya verás Inphi que poco a poco saldrá la eyaculación espiritual".

Y sí, mi hermano Chanfle II escribió esto el 11 de noviembre de 2006. Poco antes él me había conminado a iniciar mi propio blog. Y más de cuatro años después, el corredor aún vive. Tenía razón el de la barbita.

Al compadre lo conocí en los albores del milenio. Supongo que cuando yo reporteaba y mis primeros modos de dirigirme a él era para pedirle que me llamara y me tomase "adelantos" (lenguaje periodístico, nada sideral). Posteriormente, mis recuerdos abundan en las risas que desatábamos ambos en la sección de deportes. Muy pronto nos volvimos amigos. Y pronto lo trasladamos a una versión de hermandad tácita. Destaco los consejos, pero más las bromas. No era desmadre, era alegría. Algunas amistades así son... pura alegría. La que tengo con Chanfle es eso: un bienestar de tiempo completo.

No obstante su franqueza y su ser frontal cual tiburón que se estrella con la jaula del buzo, en poco más de 8 años solamente una vez me externó algo que le molestó de mí y una sola vez hice lo propio con él. Eso habla de las escasas impurezas de un lazo en el que el habla y la escucha se entendían tanto como el gel y la barbita. Cada uno su sello. Y contra el encanto no había que pelear. Mamadores al 100 por ciento.

Pese al vínculo alegre y con forma de quecosaedro, muchas horas las dedicamos a bien filosofar, aunque siempre fue preferimos mal filosofar. Sin estupidez no funcionaba la elucubración, sin tema femenino tampoco, pero eso sí, a un enunciado deportivo correspondía una disertación musical. Y yo me sentía escuchado, y qué más agradece uno hoy día que una oreja atenta y auténtica.

Algo que siempre le admiré es que exprimía el mismo acento para narrarme su último acostón como para tomar la palabra la noche en que velaron a su abuelo y cautivar a todos con un discurso que exponía las entrañas y pulverizaba frivolidades sin sonar pretencioso ni vacilón. Era su corazón hablando y nosotros latiendo alrededor. Nunca ha cambiado ese modo, esa templanza. Sus berrinches son otra cosa y todos los tenemos. Pero en el terreno, en la lucha y en la grada, siempre ha sido el mismo jugador. Aun saltando ante The Strokes que gritando frente a Héroes o Arcade.

Ha sido padre de su hermano, lo que no todos aceptamos ser. Ha sido esposo de su madre, lo que pocos podrían. Ha sido hijo de su abuela, lo que a muchos desesperaría. Y, a título personal, ha sabido ser mi amigo menor, aunque me saque una cabeza de estatura. Me ha brindado el privilegio de que yo hable y él escuche por la mera diferencia de edad y no ha mostrado deseos de atravesar épocas ni edades. Él es de su edad, a su edad, de su tiempo y a su tiempo. Con mil facetas porque su vida lo ha exigido, pero de una sola pieza... como los hombres auténticos de pies a cabeza.

Mañana se va del lugar en que lo conocí y todo parece indicar que echaremos una última comida estúpida. No es que nos dejemos de joder en el futuro, pero al menos eso sí sucederá en el terreno en que pretendimos amistad y obtuvimos hermandad. En el trabajo nos vinculan de un modo casi Chómpiras-Botija, afuera somos más habituales, más usuales, menos especiales, más normales. Aquí somos, allá afuera estamos.

En fin. Siendo o estando, cuentas conmigo, mamador. Te deseo éxito U.N.I.C.O. y bienestar de tiempo completo.

Ya verás que seguirá saliendo la eyaculación espiritual.

El astronauta

2011-01-03T18:52:00.005-06:00

La foto es del 31 de diciembre de 2010, aproximadamente a las 8:40 de la mañana.

Con escasos 320 gramos, movió su brazo, dobló su manita y en cierto presumimos que estaba chupándose el dedo, aunque es probable que haya enviado alguna otra señal que no comprendimos desde la cabina en Tierra. La imagen había sido rotada por los técnicos que organizaron el contacto con aquel mundo, ya que en realidad nuestro bebé estaba de cabeza y orientado hacia la espalda de su mamá. Un completo astronauta. Tenía que ser mi hijo, tenía que llevar mis locuras en los genes. Tenía que comenzar a volar desde pequeño.

Una señal de la vida en su apogeo, un regalo de Dios para culminar el año que empezó siendo de mera reconstrucción y terminó siendo de consolidación en muchos sentidos. Cuán sabio es Dios.

Para qué explorar el universo y buscar galaxias detrás de las galaxias... si dentro de uno puede hallarse algo infinitamente más bello, más enternecedor, más perfecto.

We're flying high, we're watching the world... pass us by...

Una tarde de 1969

2010-12-29T18:59:00.005-06:00

Antes de la Navidad de 1968, y experimentando los sinsabores de su salida de Pink Floyd, Syd Barrett se mudó para compartir un pequeño apartamento en Londres con su amigo Duggie Fields, famoso artista Avant-garde.

El flat, ubicado en Earls Court Square, se volvió mítico para millones de fans de Syd, quien murió hace poco más de 4 años.

Una de las razones de dicho fanatismo es que el interior aparece en la portada de The Madcap Laughs, primer álbum en solitario de Barrett, quien entonces consumía altas dosis de LSD, lo que eventualmente le causó un daño definitivo en el cerebro.

El fotógrafo Mick Rock capturó las imágenes de aquella tarde de 1969, en las que aparece Syd acompañado de una mujer desnuda, quien pasaría a la historia como Iggy The Eskimo.

No hubo ideas preconcebidas sobre dicha sesión, ni el objetivo de mostrar a Barrett como el genio decadente de la época que podía encerrarse con cualquier mujer en una de las tres habitaciones del lujoso apartamento. Rock simplemente tocó la puerta e Iggy estaba ahí, pasando la tarde con Syd.

Poco tiempo transcurrió para que Fields se cansara de su roomate, quien en sus ratos de desvarío solía quemar comida, sembrar olores insoportables y dar asilo a junkies.

Hoy, Barrett es mera leyenda y The Madcap Laughs es un disco de culto, mientras que de Iggy The Eskimo sólo se sabe que desapareció de la vida pública durante 40 años hasta que en 2008 concedió una breve entrevista en la que aclaró que su verdadero nombre es Evelyn, que se casó en 1978, que a Syd lo guarda en el corazón como "un ser hermoso" y que aún recuerda el olor a pintura del apartamento en el que se tomó aquella sesión.

Duggie Fields sigue viviendo en el mismo flat que compartió feliz y tortuosamente con el fundador de Pink Floyd.

Me encantaría charlar con él para saber más de mi ídolo.

El muro

2010-12-20T13:53:00.013-06:00

Look mummy, there's an aeroplane up in the sky...

¿Que Roger Waters está loco? Es muy probable.

Fue un privilegio estar en primera fila y corroborar que ciertamente sus gestos lo hacen ver como un lunático. De no haberlo sido desde hace tiempo, Pink Floyd sería otra banda.

Tiene una fina estampa y una delgadez que espanta. Las mujeres dicen que se ve mejor que el Roger de 1980 (expuesto durante el concierto en un dueto sui generis que interpretó "Mother"), aquel que perdía ante la percha de David Gilmour y la pulcritud de Rick Wright. Si acaso Nick Mason le competía en cuanto al menos agraciado.

Pero artística y líricamente, Waters es la fuerza de Floyd. Y siempre lo fue aun en los tiempos en que su ego y el de Gilmour cabían en una misma banda. Justo en la grabación de The Wall, Pink Floyd sería azotado por sus propias diferencias internas y mientras Wright era despedido por Waters y recontratado como músico a sueldo, el resto de la agrupación vería en Roger al mandamás prepotente e incómodo que debió pensar mejor si no quería acreditar el doble álbum como un proyecto solista. Es casi eso. Lo impide la maestría de Gilmour en el solo de "Comfortably Numb". Pero volvamos al presente y a la noche del sábado.

Primera fila y frente a nosotros el gran muro a detalle (construido con vil cartón), pero imponente desde las butacas más lejanas. Mi mujer, mi bebé aún en en el vientre y yo fuimos devorados por la parte más íntima de Waters a tres metros de distancia. Arrugado, sonriente, histriónico, mal fajado, compartido y no siempre el protagonista de la noche. Le agrada que luzcan los niños en "Another Brick In The Wall Part II" y que sus guitarristas hagan todo lo posible por hacer olvidar a Gilmour (imposible).

En el compuesto eternamente bélico de The Wall y entre los cientos de rostros de quienes han muerto en la guerra, proyectados en el muro del show, Roger no deja de colocar en el centro de todos a Eric Fletcher Waters, soldado británico del que se ha sabido muy poco desde su muerte en 1944, excepto por las letras de su hijo que sugiere que su cuerpo nunca fue encontrado en temas como "Corporal Clegg", "Free Four" y "The Fletcher Memorial Home".

El resto es maestría. Nunca fui fanático de The Wall como sí de Wish You Were Here, The Piper At The Gates Of Dawn y Dark Side Of The Moon, pero admito que temblé cuando Waters cantó "Nobody Home", sentado en una sala de televisión sostenida por algunos ladrillos del muro (igual a la gira de 1980).

Besé a mi mujer en los momentos idóneos para ello, y a mi bebé ya le esperan dos prendas con la leyenda The Wall.

En esta ocasión no hubo referencia a Syd Barrett, mi gran ídolo musical, pero siempre he creído que en la interpretación de "Comfortably Numb" se invoca al único hombre que Waters vio hacia arriba... y sin oponer resistencia.

Ya en domingo, varias horas después del concierto, la locura llevó a buscar a Roger, para que firmara aquel álbum de 1975 que me hace pensar en la última época en que Waters se sintió parte de Floyd.

PS: La línea con la que abro es el inicio de "Goodbye Blue Sky", expuesta en 1979 por la voz de un pequeño que recrea el instante previo a un bombardeo. Es ni más ni menos que la voz de Harry, hijo de Roger Waters, quien curiosamente 30 años después gira por el mundo con su padre.

Los asteroides de 2010

2010-12-12T15:27:00.007-06:00

Época de listados musicales, así que es momento de lanzar los temas que, a mi parecer, se roban el 2010, año que no me pareció particularmente boyante en este sentido.

1. Kaleidoscope. James
2. On Melancholy Hill. Gorillaz
3. Infinite Arms. Band Of Horses
4. Neutron Star Collision (Love Is Forever). Muse
5. Not In Love. Crystal Castles feat. Robert Smith
6. Dust Lane. Yann Tiersen
7. Vanderlyle Crybaby Geeks. The National
8. Ready To Start. The Arcade Fire
9. Bloodbuzz Ohio. The National
10. Eclipse (All Yours). Metric

El corte triunfador lo descubrí hace tres meses, al interior de una habitación de hotel en Zurich. Supongo que semejante ambiente siempre ayudará a aquilatar sonidos. Se trata del regreso glorioso de James, una de mis bandas de toda la vida y que en 2010 sacó no uno, sino dos álbumes majestuosos.

Breve historia de un encuentro cósmico

2010-11-29T07:43:00.004-06:00

En un viernes "de esos" nos conocimos (yo crucé 4 palabras; ella 2). En aquel domingo la besé con una rola de Zoé de fondo. En ese despejado viernes londinense una moto estacionada en Hanover Square nos vio comprometernos. En el más reciente sábado nos hemos vestido de gala para hacer oficial lo que ya era real. En algún instante del próximo año, primero Dios, comenzarán nuestras desveladas... porque un angelote nos convertirá en padres.

La vida cambia en cualquier momento. El dolor aparentemente insoportable llega sin aviso, pero el placer terminantemente más grande también. La suerte es un mero y ocasional intruso.

Hay que saber recibirlos.

Dream

2010-11-23T17:41:00.006-06:00

El mejor regalo lo puedo recibir este mismo jueves en la tarde. Y eso es que, primero Dios, estés como nueva. Seguro estoy de que todo saldrá fenomenal.

Dream, te amo más que cuando me cargaste por primera vez.

Escuchemos "Feelings", una de las canciones con las que más fácilmente dibujo en el aire la sonrisa de mi madre.

El flaquito

2010-11-17T03:45:00.001-06:00

El 18 de noviembre de 2008 fui con mi madre a ver a R.E.M. en el Auditorio Nacional y de aquella noche recuerdo lo siguiente:

- Salí del trabajo volando para verme con ella afuera del inmueble.
- Nos tocó en unas butacas algo lejanas, pero de cualquier forma el lugar era muy bueno.
- En varias ocasiones mi madre se paró a aplaudir las rolas de estos gringuetes.
- Se la pasó haciendo comentarios sobre lo mucho que le gustaba Michael Stipe, a quien meramente llamó "el flaquito".
- Nunca antes lo había hecho, pero nos salimos un poco antes de terminar el concierto, justo cuando tocaban la insulsa "Country Feedback" (y perdiéndonos, en consecuencia, la memorable "Man On The Moon").
- Pasamos, según mi memoria, una velada única.

Aquí un extracto de uno de esos momentos que se quedó mal grabado en la memoria y en la cámara. Una de las más bellas canciones que he atestiguado en concierto...

Hoy que revivo ese instante del que mañana se cumplen precisamente 2 años, le pido a Dios le devuelva a mi hermosa güerita la sonrisa y la alegría de entonces.

Aunque no venga el flaquito Stipe.

Y Alonso... sigue sin pasar a Petrov

2010-11-14T08:50:00.006-06:00

Y, curiosamente, los últimos tres campeones del mundo en la F1 suben al podio. Vettel campeón en 2010, Button en 2009 y Hamilton (mi idolazo) en 2008.

¿Y Alonso?...

Mmm, creo que sigue atrás de Petrov, todavía no lo pasa. El ardidete español ya hasta le pintó cremas al ruso por no dejarlo pasar. Se le olvida una cosa... no es Massa.

No cabe duda: el deporte, por voluble que sea, siempre termina premiando al mejor y castigando al tramposo.

Bar Italia

2010-11-08T08:01:00.005-06:00

Siempre fue fascinante encontrar de pronto un lugar del que se hablaba en la letra de una canción.

En 1995, Pulp describió al Bar Italia como uno de esos sitios básicos que se encuentran en Londres, "doblando la esquina.. en Soho". Hace un par de meses, sin querer, nos topamos con él mientras caminábamos por Frith Street y no quise dejar pasar la ocasión de captar en una pésima foto el inmueble al que, según Jarvis Cocker, acuden los de corazón roto para calentar sus heridas con café amargo.

Valga la mención ahora que se ha anunciado el regreso en 2011 de Pulp, la banda a la que jamás he podido ver en vivo. Valga mi felicidad absoluta por ello.

103

2010-11-01T03:10:00.014-06:00

Un concierto de Andrés Calamaro tiene mucho para destacar en una conversación privada. De entrada, hablamos del que hace pocos meses se autodefinió en uno de sus temas como "Sexy y barrigón". De eso queda nada. Lo describen mejor su pésimo baile y sus gafas.

Desde que comencé a seguirlo en 1997, le he mirado cambios y hoy veo un Calamaro finísimo, aunque raro sin sus rizos de mediocampista de Chacarita. En pleno show se le nota que vive entre Buenos Aires y Madrid. A veces rock animal de estadio, a veces baladas de intimidad punzocortante. Pero todo llega. Y llegó el viernes con letras que tienen hondura y hasta maldad.

Durante más de las dos horas que marca el reglamento, Janett y yo lo miramos en silencio desde el par de butacas del primer piso, agradablemente apartadas del resto. Suerte en el boletaje, suerte de espectadores. Todo con tal de escuchar los versos de un argentino que con las sobras de otros puede hacer croquetas sonoras. Y otras piezas son maestría pura: "El salmón", "Buena suerte", "Tuyo siempre", "Sin documentos", "Comida china", "All You Need Is Pop", "Estadio Azteca". Entre su andar en solitario y lo que rescata de Los Rodríguez, solventa su nimia producción con la potencia de las varias guitarras que lo acompañan y con su gusto hacia los ritmos de las provincias. Y si hay dolor, viene embarrado con mermelada.

En particular, gocé "Tres Marías", sufrí más de la cuenta con "Crímenes perfectos" (¿quién no?), y saqué del panteón a mi hermano David con "Los chicos", seguramente mi nueva predilecta en detrimento de "Media Verónica"... que brilló por su ausencia y ha envejecido mucho.

Hace tanto que no me invitaban a un concierto, todo pagado, todo incluido... hasta los pastelillos previos y el chocolate caliente. Gracias eternas a mi mujer por ello, pese a mi silencio de sepulcro y mis ojos fijos en el escenario y en mil partes más.

Mi concierto 103 ha sido uno de los 10 mejores. Por instantes, sustituí el habla con lágrimas.

Recomiendo ver a Calamaro antes de morir y antes de que él nos deje con muchas incógnitas respecto a sus letras bombachas, irresponsables y sin rima.

El salmón que alguna vez aclaró que no le excitaba cagar en el mar...

Charla en lunes con la abuela de los 87 años

2010-10-25T21:49:00.000-05:00

"Abue, estuve alejado, lo siento. Me mantuve enfocado en reconstruir mi vida".

Fueron las primeras palabras que le dirigí a Carmela tras varios meses de silencio. Y la anciana comprendió sin atarme a mayor cuestionamiento. Viejos conocidos, añejos compinches que nos arrojamos cataratas de entendimiento y cascadas de gusto al platicar.

Como siempre ha sido, vistió el saludo con un agradecimiento y su caricia hablada pronto borró cualquier lamento por no saber de mí en todo el año. Había más cariño que distancia en estos minutos por teléfono, menos reclamos y más alegría que tristeza.

La madre de mi padre persiste sabia y con el oído más pulido de la historia. Dio las pausas, me permitió explayarme para ponerla al día y colocó los "sí" y los "no" en los momentos indicados. Nunca antes. Luego vino su pensamiento preciso y de pocas sílabas, sin darle vueltas ni ponerle merengue al hecho. Si sus palabras merecieran papel, serían manuscritos exquisitos.

Si bien se lamenta la distancia que se abrió entre ambos por vivir en diferentes ciudades, sigo festejando la diseminación de su crítica y su ser directa para moldear con objetividad a un nieto que aprendió a cuestionar todo y a crear resistencia con respecto al amor. Para ella, es simple: "si sonríes... estás con la persona correcta". Ya luego agregó un poco de pueblo: "Debe ser una reina esta chiquita". Y yo intenté polemizar: "Pero tiene su carácter...". E interrumpió... "¿La querías muda?".

La abuela es un manantial de sonidos agradables. Incluso, sus silencios son pedagójicos. Y en esta vida, en este mundo, cualquiera que se gradúe en boca cerrada es, con seguridad, un vertebrado calibrado, feliz.

A sus 87 años, me sigue escuchando como lo hizo a sus 70 y a sus 75, época en que la fulminé casi cada tarde, y en su cuarto de TV, para explicarle los avances de mis amores. Misma claridad, mismo discurso. Siempre describiendo el mundo que uno merece ver e ironizando sobre el mundo muy visto: "Si las mujeres somos complicadas de origen, sé siempre tú la parte fácil".

Y, claro, concluyó con su deseo de otras veces: ser bisabuela por culpa mía y no por la de mis primos.

El resultado de esta cita telefónica con Carmela es otra cita.

Pronto.

La última canción

2010-10-22T17:22:00.003-05:00

"Esta canción fue escrita hace poco y refiere a la compasión, al perdón, a la honestidad, al miedo, a la rabia, pero ante todo... al amor".

Así presentó Elton John "The Last Song", en un concierto que dio en Australia en 1993.

La letra rompe los huesos, aún tantos años después. Supongo que sucede algo similar a cuando Elton, poco después de la muerte de Freddie Mercury, confesó: "Lloré todo el tiempo mientras componía la música de este tema".

Habla de un padre cuyo hijo está muriendo a consecuencia del SIDA, enfermedad que en aquellos años era el peor de los monstruos y que hoy, aunque no tan distinto, al menos se siente que angustia un poco más de lo que mata.

El infinito y angustiante amor de padre. Algún día lo entenderé.

¡Fuego!

2010-10-18T13:56:00.010-05:00

Catártico.

Poco qué agregar cuando ya han retumbado los muros del Palacio de los Deportes, en compañía del buen Chanfle II.

The Arcade Fire se volvió una de mis bandas preferidas en junio de 2007, cuando los escuché por vez primera en una tienda de discos en Londres. Y el pasado miércoles... cerré una primera etapa como fan de la mano de esta especie de secta, viéndola en vivo junto a mi compa.

Una delicia que, creo, será mejor en giras posteriores. El único "pero" vendría por el ritmo amigable, pero poco ágil, de los temas de The Suburbs, disco que lanzaron para este 2010 y que no termina de encontrar en la atmósfera masiva el sitio ideal para depositar sus acordes. Se trata de un álbum para escucharse preferentemente de noche, quizá a solas. Ante ello, me sigo quedando con Muse en Wembley como "mi" concierto del año, a falta de ver lo que traerá Roger Waters al mismo recinto el 18 de diciembre.

Fue una semana redonda en la que, horas antes del concierto, salió publicada la entrevista que le hice a William Butler, el verdadero showman de Arcade, una culebra hecha hombre que acentúa la ya de por sí notable locura fiestera de "la mejor banda del mundo que casi nadie conoce".

El indiscutible momento de la noche: la transición de "Power Out" y "Rebellion (Lies)".

SETLIST
Ready to Start - Keep the Car Running - No Cars Go - Haiti - Sprawl II (Mountains Beyond Mountains) - Modern Man - Rococo - The Suburbs - The Suburbs (Continued) - In the Backseat - Intervention - Crown of Love - Neighborhood #1 (Tunnels) - We Used to Wait - Neighborhood #3 (Power Out) - Rebellion (Lies)

Month of May - Still Ill - Wake Up

La mejor versión

2010-10-08T13:25:00.005-05:00

Casi en todas las cosas de la vida, hay una "mejor" versión de ellas.

En mi caso, al ser un fanático de la música en niveles casi patológicos, siempre busco no únicamente mis canciones preferidas, sino la mejor versión de ellas. La majestuosa "Stripped" de Depeche Mode durante el Devotional Tour, la presentación de MGMT en el festival de Reading cantando "Kids", el cover de "Blue Monday" que hace algunos años construyó Orgy, los seis minutos de "Wish You Were Here" de Pink Floyd en P.U.L.S.E., las variaciones de "Disintegration" en la gira que realizó The Cure en 1996, la frenética interpretación de "Transmission" que Joy Division obsequió a la BBC2 en septiembre de 1979, las dramáticas lágrimas, risas y balbuceos de Elvis en "Are You Lonesome Tonight" tras consumir cocaína, o la explosión de "Intervention" de The Arcade Fire en el Olympia de Paris en 2007. Todas joyas, todas versiones memorables.

Supongo que para la gente sucede lo mismo. Recuerdo a muchos individuos, cercanos o lejanos, vivos o muertos, en mi versión favorita de ellos. Se trata de sus highlights a mis ojos, de sus grandes actuaciones y de sus días más soberbios, de sonrisas incandescentes y hasta lágrimas entrañables. Todo lo que se guarda como el mejor momento de un show o el instante catártico de una cena, un paseo en moto, una madrugada aprovechada a cabalidad, una plática diferente a las demás, un sexo de horas, una caminata histórica, un quiebre descomunal en el futbol o una escapada a media semana.

¿Cuál es la mejor versión, facha, imagen, mirada, época, instante, foto o risa de los "tuyos"?

Prometí que volvería

2010-10-06T03:51:00.002-05:00

Tras haberlo visto el 16 de junio de 2000, prometí que volvería algún día a Lucerna para admirarlo de nuevo. Y lo cumplí 10 años después.

Fueron unos cuantos minutos. Me acerqué desde todos los ángulos posibles y éste fue el elegido. Por eso se entrometen algunas plantas en la imagen.

Por cierto, 10 años después... este lugar único en el que llora la roca seguía oliendo a tierra mojada.

La tarta Sacher

2010-09-30T20:02:00.005-05:00

Schwarzstraße 5-7, 5020 Salzburg, Austria.
Así se lee en las guías europeas la dirección del Hotel Sacher de Salzburgo.

Y aquí estamos, en la fría noche del 17 de septiembre, pensando en el mentado motivo por el que a los "dueños" de esta ciudad no se les ocurre iluminar los puentes y, en consecuencia, el majestuoso río Salzach. Salzburgo es una belleza que de pronto desaparece al caer la noche. Una obviedad tan evidente que nadie la percibe.

Todo lo copa W.A. Mozart. Ni duda hay de que es el apellido más mencionado entre los 150,000 habitantes que hormiguean por las calles. Se dice que es una ciudad segura, incluso en las colonias que visten la montaña. No importa la hora, si alguien es atacado por un malhechor, "deberá gritar y enseguida será ayudado por la gente", nos explica un taxista originario de Boston que vive aquí desde hace 16 años.

Antes de tomar el tren mañana a Viena, tenemos la encomienda de visitar el café del Hotel Sacher. Y así lo hacemos. Nos hemos sentado en una pequeña mesa para ordenar capuchinos que acompañen la mismísima tarta Sacher, una delicia de chocolate por la que el propio hotel se ha hecho famoso.

Y sí, con un poco de crema y la música de Mozart de fondo, es el mejor triángulo que me he comido en la vida, un instante que quisiera congelar por los próximos 40 años. Supongo que la decoración del lugar es el cómplice ideal al hacer recordar las películas de los años 50, así como la vestimenta de las meseras y la ventana que tenemos a un lado. Todos testigos, todos parte del sabor y de la más honda exquisitez.

A veces hay que comerse así la vida, con un poco de crema, con café, con una buena pieza de Mozart, con las manos entrelazadas y, especialmente, con un tenedor que ensarte poco... sólo un poco.

Ser precoz en una cena en Salzburgo es tan mal visto como hablar de Chopin.

Olor a silencio

2010-09-27T21:05:00.005-05:00

Hace dos semanas caminábamos mi mujer y yo a un lado del Río Limmat, bajo una noche estrellada en Zurich.

Plática en pareja, andar pausado, fotos cuando la ocasión lo ameritaba, bla bla... una ciudad que pareciera estar iluminada con velas y no con electricidad, hecha para existir únicamente de noche. Momentos que me recordaron cuánto me gusta estar en paz, en compañía del barullo lejano y del sonido del agua que golpeaba las espinillas de los puentes. Pocas veces uno sabe que dicho momento perdurará. Ahí, justo ahí, ambos lo sabíamos.

Recuerdo el callejón en el que nos internamos, la enorme iglesia de la plazuela en la que, según los locales, vagan un par de fantasmas que fueron decapitados hace siglos. Y ese olor a silencio, porque el silencio huele. Y muy rico.

Zurich y nosotros a solas. A lo lejos alguna risa y a pocos metros un joven espigado que leía con una placidez y un completo valemadrismo respecto al mundo. Ese valemadrismo que a veces sana, que limpia los pulmones y deja descansar la lengua. Fulmina las tensiones y aleja los demonios de las grandes ciudades, con todo y su eterno estrés y el exceso de gente. A cambio, puedo garantizar que Zurich permite que las parejas se amen "mejor". No más, no menos, pero sí mejor.

La caminata terminó y el hotel nos recibió con semejante tranquilidad. Seguíamos siendo burbujas sin sonido, porque a veces la felicidad de un momento así no debe quebrarse siquiera por una palabra.

Si acaso pensé en música, encendí el estéreo e inserté el CD titulado The Morning After del que siempre recordaré el track 4: "Kaleidoscope".

Hubo un tiempo en que fui el hombre más afortunado sobre la tierra, con el valemadrismo y el amor de cómplices.

Y Zurich fue testigo.

Wembley

2010-09-22T22:47:00.011-05:00

En septiembre de 2009, a solas y completamente a oscuras, reflexioné y concluí que no me moriría sin ver un gran concierto en el nuevo Wembley.

Y como uno nunca sabe ni la fecha ni la hora, no quise que pasara más de un año sin cumplir tal anhelo. Muy pocas semanas después... los átomos se alinearon y la gran posibilidad se dio con una de mis bandas predilectas. Muse arrancaba su Resistance Tour, anunciando un par de noches en Wembley Stadium para septiembre de 2010. Mucho tiempo para planearlo, pero justo para organizar una travesía a Londres, conseguir la entrada y cristalizar lo que muchos dejan en vil sueño guajiro.

Exactamente a las 7:45 de la noche del 10 de septiembre de 2010, cinco especímenes bajamos del metro londinense en la estación de Wembley y caminamos varias cuadras hasta ver el majestuoso estadio, con todo y el impresionante arco que le pasa por encima. Aún había un poco de sol. Entrada a la zona de piso por la puerta 39, playeras del show adquiridas, todo listo.

A las 8:35, se apagaron las luces, se desgarraron 81 mil gargantas y se encendió la monstruosa estructura que el trío británico preparó para retumbar con el que yo considero (y conmigo varios diarios europeos) como el mejor acto en vivo del mundo en la actualidad.

"Uprising", "Hysteria", "Neutron Star Collision (Love Is Forever)", "Resistance", "Time Is Running Out", "Stockholm Syndrome", "Knights Of Cydonia". Creo que fueron 23 temas de los que puedo decir todo y nada. Los arrebatos en una butaca lejana o de pie a escasos metros de una banda perfecta como Muse son indescriptibles. Eso no se narra, se consume a tragos.

Noche de celebración en muchos sentidos. Anhelo de septiembre de 2009 que se consumó exactamente un año después.

Cuando uno cumple objetivos, el mundo se hace redondo. Cuando uno cumple sueños, el mundo se hace esférico.

SETLIST
Uprising - Supermassive Black Hole - New Born - Neutron Star Collision (Love Is Forever) - Butterflies & Hurricanes - Guiding Light - Interlude - Hysteria - Nishe - United States Of Eurasia - I Belong To You (+Mon Cœur S'ouvre à Ta Voix) - Feeling Good - MK Jam - Undisclosed Desires - Resistance - Starlight - Time Is Running Out - Unnatural Selection

Soldier's Poem - Exogenesis: Symphony, Part 1: Overture - Stockholm Syndrome

Take A Bow - Plug In Baby - Knights of Cydonia

5 minutos de aquella noche

Hanover Square

2010-09-18T08:40:00.005-05:00

Fue el 9 de septiembre. Fue a las 9:16 de la noche. Fue con un clima fresco, pero no frío. Fue algo ideado aunque también difícil de planear porque en un país lejano el teatro se monta apenas unos minutos antes.

Fue la consecuencia de las cosas que han sucedido en los últimos 9 meses. Fue en Londres. Fue una proyección a futuro y no un vistazo al pasado. Fue en Hanover Square por razones curiosas y otras no tanto.

Fue en una noche perfecta. Fue después de calcular una caminata con reloj en mano. Fue con ayuda, porque de otro modo habría sido imposible.

Fue con el sonido de "Lucky" retumbando porque no importaba que se escuchara en toda Inglaterra. Fue al lado de la moto de mi amigo. Fue lo que pensé en un inicio. Fue un signo de compromiso, de amor y de ilusión en el mes más inesperado.

Fue y será, pero antetodo, es...

UPDATE: Me dicen que cierto personaje tomó video del momento...

Antes de que termine el año

2010-09-01T07:33:00.010-05:00

Las obligaciones laborales siempre están presentes y son a las que usualmente uno hace caso vía agenda. Pero las obligaciones del alma suelen postergarse o relegarse porque no se incluyen en el Outlook.

No hay motivo para esperar al enero esperanzador si desde septiembre se establecen prioridades previas a 2011:

- Visitar a mi abuelo Ramón y preguntarle qué fue de aquella apuesta que ganó cuando condujo a una misteriosa dama hacia su casa, en una tarde lluviosa.
- Competir con Nathal en Six Flags para elegir al estómago más blandengue.
- Hacerme mi chequeo derivado de mis dolores de cabeza.
- Volver con Joshua a la pista de Cuemanco.
- Disfrutar del Resistance Tour de Muse en el pasto de Wembley (cruzo los dedos para que toquen "Map Of The Problematique").
- Asquearme más seguido con agua simple.
- Gastar en un par de hamburguesas de Rubens.
- Marcar el 6 de diciembre como festivo y no comenzar dicho día hasta las 9 de la noche, como sucedió en 2009.
- Objetivo privado.
- Retomar los álbumes de fotos auténticos y despreciar FB en ese sentido.
- Besar mejor.
- Dejar de robar pan dulce de Wal Mart.
- Cristalizar mi entrevista soñada con The Arcade Fire.
- Objetivo privado.
- Regalarle a mi sobrina Reni el cuadro del pdf en el que salió por primera vez publicada en el periódico.
- Volver a mirar de cerca el león moribundo en Lucerna.
- Charlar con David El Terrible en noviembre próximo sobre el año en que ha visto el mundo desde un ángulo y dimensión diferentes.
- Comer tacos gobernador en Sinaloa.
- Convencer a mi suegra de que cumpla con pendientes impostergables.
- Retornar a Misa.
- Objetivo privado.
- Robar una señal de tránsito de la calle.
- Ir al concierto de The Arcade Fire, aunque difícilmente incluyan en el setlist "Ocean Of Noise".
- Cenar con vino tinto y pan caliente en Salzburgo.
- Abrazar más a mi madre y a mi padre.
- Abrazar más a mis hermanos.
- Gastar un domingo con Jane en el que me lleve a su antigua casa de la felicidad y me narre, a detalle, sus highlights allí.
- Encontrar a Flipper.
- Conseguirle a Gabs su Swatch blanco.
- Impedir que la Princess siga aniquilando insectos a placer.
- Reunirme con mis amigos de la primaria.
- Pararnos en primera fila para escuchar el concierto de Roger Waters, el 18 de diciembre.
- Despertar en Cuerna al menos 4 veces más antes de enero.
- Imprimir mis entrevistas pendientes, especialmente The Smashing Pumpkins, Silversun Pickups y The National.
- Objetivo más que privado debido a su contenido explícito.
- Mirar un atardecer en Zurich.
- Buscar a Billy Idol para lograr el saludo que haría feliz a Daniel.
- Dar gracias a Dios por este año de reconstrucción. Casi todos los ladrillos han vuelto a su lugar.

A agendarse de inmediato.

La mano

2010-08-24T04:16:00.005-05:00

Es simple. No se requiere demasiada imaginación para ver una mano en el espacio. En este caso, la fotografía es de un Pulsar, la cual, a decir de los científicos, es una estrella de neutrones que despide radiación pulsante periódica.

Otros, a las 4:19 de la madrugada, podemos darle otro significado. Si alguna vez encontramos el ojo de Dios, hoy encontramos su mano.

Aun a 17 mil años luz de distancia... ¿la extiende?

Pez espada

2010-08-09T16:02:00.003-05:00

Sábado, 8:30 de la noche. Cuernavaca. Sube el vapor de un jacuzzi, mientras se escucha el ruido de animales raros. Una plática excelsa y risas abundantes que se mezclan con el sonido de la bomba que proyecta un nuevo calentamiento del agua. Las estrellas se ven como nunca, aunque el cielo está nublado y los relámpagos brillan de vez en cuando.

Es el punto medular de un fin de semana distinto, lejos del ruido urbano. Alrededor hay árboles, lluvia, mañanas silenciosas, compras, helados, pizza, tostadas de atún, caminatas en paz, visiones, tranquilidad, masajes, sangría, martinis, una araña amarilla, una lagartija de piedra y una discusión que busca el favorito entre el sax y la guitarra.

Por cierto, hace muchos agostos no comía un pez espada tan exquisito.

Abril de 1978

2010-08-03T10:56:00.002-05:00

Sólo sé que se llama Luis Felipe. Mi padre lo tiene en la memoria como un hombre trascendental en nuestras vidas desde hace 32 años. Al nacer, percibió algo raro en mí y de inmediato instó a tratarme de modo especial. Poco después se confirmaría una significativa falta de calcio que, de no tratarse con inyecciones en varias partes del cuerpo, habría ocasionado una muy rápida despedida.

Recientemente, he intentado encontrar al médico que me salvó la vida, pero mi padre y yo sólo sabemos que vive en Querétaro.

Si yo foliara a la gente que me ha cambiado la vida, Luis Felipe tendría uno de los primeros números, aunque no recuerdo ni su cara ni su bata de doctor. De hecho, él no me cambió la vida. Me evitó la muerte.

Espero encontrar a aquel pediatra para agradecerle por la mayor y más elemental de las razones.

Electrificado

2010-07-18T20:43:00.004-05:00

Acabo de ver esto.... en forma humana.

El (verdadero) pulpo Paul

2010-07-12T13:41:00.003-05:00

Y sí, ahí estaba mi padrino Vess a las 4:01 de la madrugada, terca e inconsistentemente colgado de la puerta sin dejarnos salir. El pelito se le iba hacia el lado derecho y las botas de vaquero de Arizona se le patinaban a placer. Oh, Dios, un náufrago del alcohol, tirado a su suerte.

Estaba finalizando la peregrina fiesta (disfrazada de baby shower, pero que terminó en Jäger shower), y él, cual niño de 6 años, se negaba a darnos salida. Incluso cuando Ceci se resistió, mi padrino la reprendió con un buen cabezado estilo Zidane que, según me cuentan, le ha dejado menos neuronas a la ex matada del Tec de Monterrey, la de los ojitos de caricatura japonesa. Y así, todos nos sentimos presos.

Haber asistido a un nuevo cumpleaños de Vesselin ("Vasenin" según el sacerdote moscovita que los casó) me resulta altamente satisfactorio. No son momentos de los que la Patria deba estar orgullosa, pero para nosotros siempre son catalizadores de risas en abundancia. Basta recordar instantes cruciales como la repartición de las viandas (el Jägermeister), servido en el cucharón negro que mi madre tuvo a bien donar y que mi hermana tuvo a bien cuidar hasta cierta hora, o la confusión de varios especímenes por los 2 baños pegados del departamento. ¿Como para qué?, ¿acaso el lugar solía ser un tugurio y los ahora baños fungían como privados? En fin.

Tats, la "madre" del festejo, fue cauta a diferencia del resto de los maleantes. De acuerdo a las normas de la maternidad que le atañen desde hace meses, se cuidó bastante: no chupó, no fumó, no brincó, no bailó "17 años" y no dejó de decirnos airadamente que no le destrozáramos su planta. Sí, empieza a chochear.

Pero el momento cumbre de la noche, amen de las selecciones de desamor de Tach, Jane y Lawrence, lo protagonizó mi gran amigo Paul, alias Johnny "V-Boy" Lassauzet, un dandy de la bailada, el ligue elegante y el acercamiento naquete. Todo en un mismo cuerpo y aceitado por una voz obscenamente cautivante, según relatan las muchas féminas que han caído en sus brazos y se han bebido sus pompas. Pensé que, en esta ocasión, el franchute se comportaría como vertebrado decente porque venía acompañado de su hermana Michele, pero ni así se gestó tal recato. Polaco fue devastador apenas cambiamos rolas normales por canciones de Bosé (él dijo que sólo haría una tanda de striptease simulado si le poníamos melodías del intérprete de "Como un lobo" y "Nena"). Y, oh santos demonios, vaya que si cumplió el mamador.

Me tocó dar el aviso de tal show en la cocina y no faltó la damisela que se preparó para ello. Y así... Paul comenzó su asquerosa rutina, en la que el primer movimiento incluyó un autotoqueteo en el pecho sumamente desagradable. Después, sacó a bailar a Ale, le aplicó una especie de arrimón a discreción a Maru, continuó con mi hermana Lawrence y, sí, mientras yo andaba pajareando, también le bailó a Janett. Se le llama "madruguete".

Finalmente, cerró con una caída en reversa sobre la humanidad de Ceci (Diego, su esposo, papaloteando y botado de la risa a un ladito de ellos), quien no pudo evitar ser aplastada por las nalgas del incauto chaparrón. Terminó la rola y, como buen pulpo que sólo complace a la gente que se lo pide, Paul retomó la tranquilidad, el peinado, la elegancia, la pose, la rectitud y el asiento. Ahí no había pasado nada. Se sentó en silencio, con todo y los billetes que le fueron obsequiados por tan aceitosa imitación de Latin Lover. Una verdadera calamidad, aunque puedo afirmar que el 80% de las presentes habría deseado un segundo performance del hombre que nació para encuerarse y cuyo apellido es inversamente proporcional a su estirpe de naquete nalgón.

Para culminar esta crónica, quiero dejar en claro algo importante: se levantaron apuestas y, pese a que no tendré oficio ni beneficio producto del parto, el bebé que espera la honrada familia que conforman Tats y Vess es niño. He dicho.

PS: Cuatro cosas no han sido halladas tras 48 horas... la llave del baño, el cucharón, la borrega a la que sodomizó Vesselin y la tanga de Paul.

Team BJ

2010-07-07T10:57:00.004-05:00

Pues sí, yo me enteré porque soy fan de una de sus amigas. Me explico:

La actriz porno Bobbi Eden acaba de prometer a través de Twitter que si la Naranja Mecánica se corona en el Mundial, hará sexo oral a todos sus followers.

Los seguidores en Twitter de Eden, quien por cierto es modelo desde 1988 y ha aparecido en más de 250 revistas y ediciones holandesas de Penthouse, suman más de 31mil al momento (tenía apenas 9 mil antes del anuncio). A raíz de tal dificultad, la actriz ha formado el llamado "Team Blowjob" junto a luminarias de la industria porno como Vicky Vette (a la que realmente yo sigo), Brid Misshy y Gabby Quinteros. Además, ha invitado a más mujeres a colaborar con tal "misión".

Justo después de la Semifinal en la que Holanda venció ayer a Uruguay, Bobbi twitteó: "Estamos a solamente 90 minutos de lograr el objetivo; un juego más los separa de sexo oral gratis". Qué mona ella.

En un tweet de las 5 AM de hoy, Eden dijo que, en caso de que Holanda se corone el domingo, un día después dará detalles a sus seguidores de cómo recibir su "premio".

Creo que Larissa Riquelme está completamente out.

La culpable

2010-06-28T12:44:00.002-05:00

En Inglaterra se quejaron por el flagrante error arbitral en el disparo de Lampard que claramente entró. Y en México no nos quedamos atrás con el fuera de lugar que no se marcó en el gol de Tévez.

Pero... ¿por qué nadie se quejó de este tipo de distracciones que sufrió el Tri ayer en el juego que marcó la eliminación?

Image dealer: El Dueño de la fábrica.

3357 kilómetros

2010-06-23T21:52:00.003-05:00

Junio ha sido fresco y de antojos repetinos... como el de hoy.

Me invadieron ganas bestiales de estar en el Mercury Lounge, escuchando a una banda como The Veils junto a escasas 200 personas. Esos conciertos que se gozan porque son propios, con un derecho de admisión muy peculiar, íntimos, no legendarios, no masivos, no pirotécnicos, pero sí de entraña, de médula.

La voz de Finn Andrews, sombrero negro, figura famélica y dudas al hablar antes de cada canción. Y el bajo de Sophia, de cuyo blog soy seguidor desde hace meses, pero eso es otro tema.

En fin. Algo lejos del mítico Mercury, el que rompe la ruidosa calle Houston y el que para muchos es cuna de los embriones de bandas que luego se olvidan de él cuando empiezan a congregar millares.

Se me antoja ver el pizarrón negro con las bandas del miércoles anunciadas con gis y en cursivas. Se me antoja un rato ahí, un vodka ahí... y pedirle al manager de las bandas que me venda un disco y una playera.

Los que en unos años valdrán mucho más que 18 dólares.

The World At Large

2010-06-20T18:54:00.009-05:00

Muchas canciones suenan, otras simplemente ambientan.

Ésta me ha acompañado en domingo. Es especial, siempre lo ha sido. Y hoy es más mía que nunca.

Me duele el dedo, tengo sueño, va a llover.

Versión en vivo, del 22 de enero de 2005.

La ex

2010-06-15T13:39:00.004-05:00

Ya decía yo que el grandísimo error que el sábado pasado cometió el portero de la Selección de Inglaterra, Robert Green, era demasiado estúpido como para creer que era producto meramente de una falla en la técnica.

No. La mentada ex novia del inglés, de nombre Elizabeth Minett (¿dónde venden ese underwear?), fue la causante de la atajada que permitió el empate de los malditos gringos. Sí, antes del Mundial cortó la pareja y el nene no se ha repuesto.

El rival más peligroso de Inglaterra en el Mundial... una modelo de lencería.

Qué monada.

Garantía

2010-05-31T18:15:00.007-05:00

Estuve a punto de matarlo, pero vi lo que había detrás y sostuve el dedo temblando en el gatillo. Lo rocé, lo acaricié, estuve a punto, pero no jalé de él.

Creo que fue en 2009 cuando vi Into The Wild, una película que ha marcado gran parte de mi vida reciente. Las montañas y los lagos, la soledad y la compañía, el abandono y las ganas de enfrentar al silencio. Todo ha servido, de piedras se saca agua.

En muy pocos meses, mi vida cambió drástica y fundamentalmente. El color de la ventana al amanecer fue otro, la almohada, los gestos y el café mañanero, el camión del gas, el ángulo del sol y la vista de las noches. Pero permanezco en esencia, soy el que fui cuando niño. Sonrío con los ojos, compacto imágenes particulares y mi memoria, aunque gastada, se mantiene eficaz a lo entrañable.

La línea 17 de "No Ceiling", uno de los temas del soundtrack de Into The Wild, es posiblemente el resumen más preciso de los últimos meses de mi vida, frenéticos ellos, intensos, inverosímiles:

I've been wounded and I've been healed.

Según los pesimistas, el dolor es el último paso. Según los optimistas, el primero. La coquetería es una promesa de costo sin garantía. El amor auténtico, en cambio, es lo único que se ve, se toma y se lleva gratuitamente. Entonces... abrir los ojos y elegir bien es la única y más importante encomienda.

El amor real no tiene ni requiere garantía.

Porque no falla...

Tubo

2010-05-28T19:04:00.004-05:00

Se dice que está en boga la clase de tubo. Al menos yo escucho cada vez con mayor frecuencia que las féminas están siguiendo esta disciplina del bien bailar y el bien sudar.

Como nunca antes, novias y esposas se enfocan en aprender el arte de resbalar por la vertical y contonearse para beneplácito de sus "hombres" (como se dice en el norte) y me pareció interesante consignarlo en el corredor.

¿Esto significa que la recomendación de "unirse al enemigo" aplica de cierto modo?, ¿tener un tubo en casa merma la posibilidad de que tu pareja vaya y busque un tubo fuera de ella?, ¿esto es como si se legalizara la droga para mitigar su efecto y costo?, ¿estamos ante una venganza de las mujeres de casa en contra de las míticas teiboleras?

Busco respuestas.

Los 62 cadáveres de la casa de mi abuela

2010-05-13T17:41:00.003-05:00

Muchas veces bajé en silencio a la sala a media noche para husmear en la pila de libros que mi abuela tenía tan ordenados y cuidados como dentadura de modelo veinteañera. Pero estaba lejos de encontrar ahí mi objetivo.

Su colección de Agatha Christie, incluidos 62 libros seriados de las ediciones de los años 30, 40 y 50, es decir los originales, estaba ni más ni menos que en el cuarto de Carmela, atrincherada en el buró que se situaba entre la cama y la ventana ahumada. Tras la apertura de sus dos puertitas aparecían empastados en blanco y en fila vertical los motivos de fortuna de mi escritora predilecta, la creadora de los únicos asesinatos humorísticos de la historia, la amante de Poirot (¿habrá existido este hombre bajo otra identidad?), la autora más leída después de La Biblia y Shakespeare.

Una vez que mi abuela comprendió mis intenciones y la obsesión con la cual tropezaba aquellas noches, puso fin a mis búsquedas a hurtadillas y decidió prestarme los ejemplares de Agatha para leerlos, digamos, a cucharadas, uno a uno, sin prisa y con la estricta encomienda de que, una vez resuelto el crimen, le devolviese cada libro en la mano. Ella se encargaría de colocar la muela en el lugar correcto de la dentadura. Nada de abrir yo la boca del buró.

Consumir los relatos en aquellos años de mi niñez resultó casi una intoxicación. La penúltima página siempre fue la mejor porque el sabor de Agatha radicaba en el misterio, dejando que la resolución fuese mero condimento. Los besos y los finales de los libros se parecen mucho: los puedes saborear poco antes de que se concreten.

En el comedor de mi abuela vi a la joven artista estrangulada, en su sala quise saber quién hundió el cuchillo en el cuello de Lord Edgware, sentado en la escalera traté de entender la relación entre la ouija y el asesinato de Joseph Trevelyan al interior de una pequeña ciudadela de la campiña inglesa. En ciertas noches, cené rápido para regresar a la cama y saber quién mató a John Christow. No menos urgencia me causó comprobar si Rosemary Barton en verdad se suicidó o si alguien la envenenó con cianuro.

Pasé mis 10, 11 y 12 años cumpliendo la regla de no empalmar historias, y a Carmela la hice prometerme que, el día que quisiera deshacerse de Agatha, me convertiría en beneficiario de esta herencia literaria, la única firmada con sangre, mucha sangre, demasiada sangre, chorreado de sangre.

Por desgracia, a la abuela se le olvidó mi encargo, y hace no mucho me confesó que, en un arranque de desesperación por la mudanza, decidió regalar todas esas ediciones añejas de mi autora predilecta.

Entonces sí... sentí que alguien, súbitamente, me había asesinado. De noche, lejos de quien pudiera escuchar, un golpe ahogado, sin que la sangre se notara. Sin rastro y con la orquesta tocando.

El amor de madre

2010-05-07T16:44:00.007-05:00

Desde hace casi 2 años me volví no fan, sino adicto a la Fórmula 1 para, ahora sí, seguir durante cada carrera a la escudería de mis amores, Mclaren, y en particular a Lewis Hamilton. Quienes me conocen saben que he dedicado varias desveladas domingueras a seguir la flecha plateada de la escudería británica y al morenazo que andaba con una de las Pussycat Dolls.

Bueno, el punto es que mi señora madre, aka Chabelo-Dream, viajó hace poco a Inglaterra (tierra de Mclaren) y, como su consen que soy, tuvo a bien buscarme mi anhelada camisa oficial de Fórmula 1. Ni siquiera se la pedí, ella misma fue a buscarla de corazón bonachón de algodón. Y así, esta semana en que nos volvimos a ver, caí en la casa de Mantúa:

- Mi vida, mi cielo, mi rey: ve a mi cuarto y sobre la cama verás algo que te traje. Te va a gustar mucho y te vas a ver muy bien.

Subo, entro, abro, y sí, ahí está, una camisa negra oficial de... ¡¡¡¡¡Ferrari!!!!!! (pa' los que no lo sepan, se trata del acérrimo enemigo de Mclaren).

Definitivo. El amor de madre no conoce fronteras... ni colores, ni nada. Es amor simple, espumoso, total y puro. No pregunta, no supone ni espera. Da en cascada y punto.

Y así lo tomo.... y así la amo.

Duendes

2010-04-30T04:24:00.008-05:00

Debe ser una de las travesuras más disfrutables en la vida.

Te despiertas de madrugada por culpa del insomnio, y te quedas viendo a quien sigue entre sueños. La miras, la contemplas a hurtadillas y hasta te acercas un poco para comprobar que no anda mirando por la rendija de un ojo. Compruebas que duerme más profundo que un borracho y, entonces sí, a estudiar el rostro con todo el tiempo del mundo. Sobran minutos y sabes que podrías hasta bailar sobre su pecho.

Entre las 3:30 y las 4:30 de la madrugada, el mundo es un planeta diferente; tiene otro color, otro aparente espesor, suena distinto y se siente alterno. Te permite convertirte en su amo, porque nadie te habla, nadie te atosiga, nadie te ordena ni te dice qué ver y qué no. Eres único en la inmensidad y miras a través de la ventana para comprobar que las pocas luces del horizonte son las muchas razones para disfrutar el momento. Como éste... hay muy pocos en el mundo actual. Así que a gozarlo. No todos los insomnios son desesperantes.

Me le quedé viendo a ella e invertí mi tiempo provechosamente. Entendí que se le enchueca la cara con la almohada porque nadie la enseñó a dormir con glamour. Atestigüé que la pose mamuca la dejó guardada en el clóset y del resto se encargó su cansancio. Es una niña al dormir.

En breve despertará y se dará cuenta de que hay un hueco en la cama. Me dirá algo y volveré al mundo de los usuales que duermen de noche y viven de día.

Pero, a veces, vivir de noche y mirar todas estas cosas de cuerpos quietos, bocas chuecas y respiraciones relajadas... cura.

Colofón: la travesura sólo se completa si el duende deja algo fuera de su lugar y si regresa a la cama y logra meterse en las cobijas sin ser sorprendido. Aquí voy.

¿No que los niños no lloraban?

2010-04-21T17:46:00.006-05:00

Ok, aún no puedo hablar.

Hace pocas semanas hablaba de Lol Tolhurst, el cofundador de The Cure, a quien tuve la oportunidad de entrevistar vía telefónica. Y ahora resulta que me manda un mensaje porque "alguien" lo pudo contactar.

Janett, horrorosa, espanto, culichi... te pasaste. Love ya so fuckin' much.

La teoría y la práctica

2010-04-11T11:37:00.008-05:00

La vida, como una clase de matemáticas, tiene horas de teoría y minutos de práctica. Siempre tarda más la teoría, pero siempre importa más la práctica.

Bendecido y privilegiado a lo largo de mis casi 32 años, yo he contado con esa teoría, pero cristalizada en ejemplos prácticos con mi padre, el cada vez más celebre Dueño de la fábrica, el hombre más admirado por mi adolorida cabeza, mis ojos de necio y mis orejas de elefante, sin duda mi mejor virtud. Sí, por increíble que parezca, siempre le he escuchado. Suelo fallar, pero intento volver a las bases, a los consejos del viejo hoy necesitado de consumir fibra como nunca antes. Difícil misión para el morenito que prefiere una quesadilla derretida del mercado que una caja de cereal vitaminado.

Al ver que mucha de la teoría se ha escapado de mi cabeza quizá por la edad, los consejos de oro permanecen ahí, y en el peor de los casos, yacen dormidos en muchos de mis escritos, en los cajones, en la computadora o apuntados en una servilleta. No se han perdido. Sobreviven, perduran y respiran.

Mi padre ha sido un toro durante más de 60 años, ha embestido en el ruedo y ha descansado sobre la tierra, siempre vigilante, siempre velando, siempre con una oreja en la almohada y la otra atenta al mundo, a nosotros. Ha sido duro de día, pero blando y tierno de noche.

No lo niego, desperté esta madrugada entre lágrimas. Vi la persiana que se dividía en dos partes, un antes y un después. Y lloré más. No, papá, no lloro por miedo al futuro, de hecho, el futuro ha llegado y estamos sobre él, montados, en pleno, se mueve mucho, pero lo gozamos, lo padecemos y lidiamos con la bestia. A veces es mansa, a veces enfurece, como todo.

Lloro porque te amo. No porque te necesite, sino porque me hace falta gozarte. Más que el consejo de vida, requiero discutir contigo el partido de futbol. Más que la encomienda o la reprimenda, requiero tu risa, requiero un cómplice en las bromas. Más que dejarme acariciar por ti, prefiero vacilarte. Más que las palabras en cada llamada, requiero el sonido de la voz que en automático sana. Más que mostrarte nuestra calma como hijos, requerimos tu tranquilidad como padre.

Los deberes están cumplidos, y quien te necesita en verdad, no se basa en el "para", sino en el "por". Por quien eres, y no para lo que estás. Tu mejor tú, por inverosímil que te suene, es sin corbata. En la teoría, la mitad del mundo te admira y la otra mitad te ama. En la práctica, la mayoría te ama.

Hoy te lloré papá... supongo por lo tanto que he reído contigo. Tu teoría me pediría no llorar, pero en la práctica somos tan sólo semejantes.

La única diferencia entre padre e hijo, quizá, es que mientras ninguno lo muestra, ninguno deja de ser bravucón y ninguno evita despertar de madrugada, yo sé escribir mejor que tú, aunque tú sepas hablar mejor que yo.

Cada quien lo suyo. Lo dijiste tú... alguna vez. Tú sabes dar... y yo he sabido recibir. Tú sabes hablar... y yo he sabido escuchar. Así que vive tranquilo.

Y, por favor, si quieres regalarme algo de cumpleaños, come fibra.

Lol Tolhurst

2010-03-31T18:57:00.001-06:00

Hoy miércoles, hablé por teléfono durante 24 minutos con Laurence Tolhurst.

Pasada la 1 de la tarde, él mismo llamó desde su casa en California para enfrascarnos en una de las conversaciones más especiales que he tenido. Me contó de su mujer Cindy, de sus aventuras en febrero por diferentes países como Polonia, Alemania e Italia, de su alcoholismo que caso lo llevó a la muerte en 1989, y de la experiencia de los conciertos celebrados en grandes estadios. Parece que hoy prefiere los clubes chicos y la convivencia familiar.

Hubo risas, hubo momentos en que la voz se le cortaba a Lol al recrear las noches "de oscuridad", como él les llama, y también algo de acidez cuando habló de aquel juicio incómodo en Londres que puso en jaque su reputación.

Para quienes no sepan de él o no les suene el nombre, Lol fundó The Cure, junto a un gran amigo a quien conoció a los 5 años de edad, un tal Robert Smith. De hecho, ambos aparecen en la foto: Lol luce pantalones a cuadros, Robert muestra tenis, y el tercer niño imaginario (atrás) es Michael Dempsey. La imagen data de 1979.

Colgamos cerca de la 1:30 de la tarde, con saludos afectuosos para mi hermana Lawrence y mi amigo Mario, dos añejos fans de The Cure.

Otro sueño... cumplido.

Entrevista

2010-03-26T11:27:00.003-06:00

La culichi nos atiende en la agonía del 2009. Repasa su salto a mujer solista, su fobia al engaño y su anónima vida en un departamento rosado en las entrañas. Abunda sobre su capacidad para ser una optimista equivocada, pero acepta su necedad para defender el amor.

"Ante todo, sigo creyendo en el amor, pero sí que duelen los tropiezos en la vida".

Por: In phidelio

Pocos años después de lucir las calcetas bajas y ser una alumna inquieta, acaso rebelde, Jane devora noches escribiendo y presentando sus coplas ante multitudes. Eso le place, incluso más que escoger el atuendo por la mañana o plancharse el cabello, otros rituales que le resultan exquisitos.

"A mucha gente le pasa que un hecho eclipsa lo que hizo en su vida. El haberme divorciado no representará la primera línea de mi obituario. Tengo esperanza, estoy joven".

Tiene una sonrisa adorable, algo irónica, pero ante todo sincera. Canibaliza sus propias uñas y acentúa la pierna cruzada. Posar le acomoda. Cultiva un look entre el diseño exclusivo y la ropa de segunda mano: suéter negro, pantalones azules, blusa roja y zapatos cuyo tacón lleva su altura al 1.65.

Le digo que lo que me gusta de sus temas es que suena como si hubiera dedicado su vida al estudio de hombres, a quienes no les perdona una sola mentira más. Un segundo pecado, pero muy lejos, es la indecisión. "Sí, supongo que mentir es lo peor del mundo", contesta mientras observa el jardín en el que nos hemos reunido. Está meditabunda. Habla del amor a su madre y la admiración a su padre, así los separa. A partir de entonces, recuerda que ella es fruto de circunstancias muy particulares. "Aprendí la mayor parte de las cosas que sé del mundo adulto a través de personas muy, pero muy distintas. El calor de hogar y la tenacidad en lo profesional. Ejemplos muy diferentes y lejanos entre sí".

Cuando niña, su familia era considerada cualquier cosa menos común. Le resultaba liberador descubrir que, después de todo, ella pertenecía a la clase media. No humilde, tampoco forrada. Cero carencias, todo al alcance, pero la felicidad... habría de ser un objetivo personal.

"Ningún viento es favorable para quien no sabe el lugar al que pretende llegar".

Considerada una meticulosa observadora, no analiza a nadie con tanto detenimiento como a sí misma: "Supongo que soy muy insistente. Si decido que voy a hacer algo, por lo general lo hago." Habla despacio, de forma pedante, con cierta monotonía. No le enseñaron a desdoblar matices en la voz. Su acento es tan lúgubre que uno puede llegar a olvidar cuán divertida es. "Pensé que el altar arrancaría ciertos demonios". Hace una pausa. "Pero eso no sucedió".

-Si parece tan tímida, acaso cohibida, ¿por qué quería convertirte en estrella?

Le es fácil responderme. Me advierte que es una forma de ser sociable pero a una distancia segura. Similar a un rockstar sobre el escenario: la gente está ahí, pero apartada de él. Canta temas que son una expresión personal, pero no lo hace en una relación individual con otras personas, sino ante una multitud, una masa. Le es más difícil abrirse con alguien de tú a tú. Entre amigos, todo es más simple. Lo espinoso comienza cuando el amor toca la puerta. Y hay que arriesgarse. En ese sentido, Jane no tiene problema en tomar riesgos.

"He tenido acceso a hombres. Los más leales han sido mis amigos, de todo se aprende. Poseo más amigos (recalca a los hombres) que amigas". Interrumpe y me pide que la frase no quede fuera de contexto. "No lo dije con intención malévola. Los hombres son más simples, por eso conservo muchos más amigos que amigas".

Con del divorcio pensó en abandonar la ilusión. Fue sólo cuando estuvo por hacerlo que se dio cuenta de lo mucho que significaba para sí misma no acostarse con el fracaso. Si bien pasó la mayor del tiempo en un apartamento con una amiga, dedicada a recuperar su anonimato, participó en una nueva experiencia y reanimó su espectro amoroso. El resultado, otra vez trunco, pero fue lo de menos. Estaba de vuelta, amen de una colección de vivencias raras que con el tiempo se convirtieron en relatos nocturnos, absorbidos por el oído de las amigas y revueltos con vodka y cigarrillos.

Un viaje a Japón y nuevos planes de vida. Algo de Dr. Jeckyl y Mr. Hyde: "Hay algo bueno y algo malo en cada ser humano". Siempre lúcida, como en sus escritos que retratan a una joven inquieta con muchas fantasías y pequeñas perversiones sexuales. "Todos las tenemos, hombres y mujeres", ataja sin pena.

Nadaba en los meses oscuros cuando barajó alejarse del amor. "Pensé que era demasiado para mí". ¿Piensas lo mismo ahora?, le pregunto. "No, como te dije, soy necia. Nací para esto y sé que 'llegará'. Eso sí, no concibo salir seis meses para convencerme de una relación. Coincido con mi mejor amigo en que es mejor descubrir el lado oscuro desde ya, sacarlo todo, mostrarlo todo. Y así lo creo. Ya después, habrá mucho tiempo para convivir".

Tiempo. Mira el reloj y agradece la entrevista, desconecta el micro de su blusa roja y me despide con un beso en la mejilla. El resto de la conversación es off the record.

Lo siguiente es pedirle una foto para ilustrar la exclusiva. En esto, a diferencia de los hombres, dice tener una infinidad para elegir... sin equivocarse.

Licuado de mango

2010-03-18T17:26:00.010-06:00

Hoy es jueves. La luz blanca de una lamparota me pega fuerte en el coco. Está a punto de llover. Son las 5:05 de la tarde. Busqué a un amigo de la secundaria y me enteré de que es un buen diseñador gráfico. Comí con Chanfle II por primera ocasión en varias semanas. Sin afán de alarmar, en estos días he escuchado grandes canciones de Elliott Smith, Mark Linkous e Ian Curtis. Quien conozca de música relacionará los tres apellidos. No sé patinar.

Supongo que no granizará. Uso lentes frente a mi computadora. Anoche dormí casi 10 horas. No pienso enfermarme, es una decisión. Hablé acerca de la sonrisa más brillante del domingo. He visto más futbol a últimas fechas. Cumplí 14 años de haberme fumado mi único cigarrillo. Varios amigos me pidieron oraciones. Sé atajar música y descubrir joyas. Volví al teatro. Me reencontré con mi padre y con Joshua. Me he fijado como objetivo conversar telefónicamente con Lol Tolhurst antes de que termine marzo. Disfruto ver por la ventana y como menos pan. Descubrí el licuado de mango y estoy tranquilo. Extraño el cine de Hitchcock.

Me siento amado y por ende bendecido. Me siento bendecido y por ende amado.

Aún no llueve, pero seguro antes de que anochezca...

El fantasma multicolor

2010-03-12T17:07:00.004-06:00

Ve, ve, ve, apártalo. No, no, no, no dejes que se quede.

Se mete para quedarse con ella, la boca que sabe, el tú secreto, siempre tú.

Una sonrisa para alejar el miedo, embadurna a este fantasma que baila en la pared... como fresas y crema. Es la única manera.

Exactamente el mismo cuarto, exactamente la misma cama limpia, pero he estado alejado demasiado tiempo, y ahora estoy muy grande para caber.

Hoy quiero estar contigo. Hoy tengo ganas de saltar.

Muchas...

Las últimas 34 horas de mi vida

2010-02-26T17:47:00.006-06:00

En las últimas 34 horas, me excedí al cortarme el cabello con la cuchilla nivel 3, manejé 5 kilómetros en 55 minutos, observé la ciudad desde un piso 10, firmé mi divorcio frente a un burócrata que no te mira por un segundo, almorcé 5 quesadillas con salsa roja, pagué 800 pesos por permanecer 35 segundos estacionado en lugar prohibido, tomé media taza de café, le agradecí a Gabs los 17 años de amistad pero ante todo los últimos 7 meses de hermandad, comí media pechuga de pollo y lavé platos en 15 minutos.

Busqué el no. 2229 de una calle, bosquejé con mi padre un viaje de 12 días a Europa para el noveno mes del año, platiqué en el coche 30 minutos con Princess Janne con la sensación de que habían transcurrido 5, cené un plato de cereal, le di 65 vueltas a la almohada durante la noche, amanecí con la mejor imagen del viernes, felicité a Lawrence por su cumpleaños 34, escuché una rola de Joy Division 7 veces y tomé un taxi por el que pagué 9.75 pesos.

Llegué al trabajo para revisar 627 correos, saqué 2 grandes pendientes en 20 minutos, me informaron que la reparación de mi coche asciende a 8 mil pesos, estuve una hora en una junta infumable, abracé 2 veces a Alex deseándole suerte para un concurso de pintura, fui a comer 2 hot dogs al cine sin ver película, dediqué un par de oraciones al escuchar una ambulancia cercana, llené 6 páginas pendientes de mi diario, me encerré con mi jefe para recibir en 10 minutos consejos con garantía de toda una vida, tomé 2 pastillas, anhelé un pie de queso y robé 1.9 segundos para expresar en 5 letras lo que ni en otras circunstancias, ni en 1000 momentos diferentes, diría.

13 preguntas

2010-02-15T09:46:00.000-06:00

A mediados de 1978, Roger Waters escribió "Mother", uno de los ladrillos estructurales del álbum The Wall, de Pink Floyd.

La letra estriba en 13 preguntas dirigidas a su sobreprotectora madre, y según se dice, todos nos hemos hecho, al menos una vez en la vida, alguno de esos cuestionamientos.

¿Cuál es el tuyo?...

Mother, do you think they'll drop the bomb?
Mother, do you think they'll like this song?
Mother, do you think they'll try to break my balls?
Mother, should I build the wall?
Mother, should I run for President?
Mother, should I trust the government?
Mother, will they put me in the firing line?
Is it just a waste of time?

Mother, do you think she's good enough... for me?
Mother, do you think she's dangerous... to me?
Momma, will she tear your little boy apart?
Mother, will she break my heart?

Mother, did it need to be so high?

La viuda rosa

2010-02-03T18:03:00.006-06:00

Caminaba con la espalda recta, tan recta que parecía crucificada, pero sin maderos ni clavos. Atada al aire. El torso inmóvil, el resto en movimiento, pero el eje duro.

De los modos diversos de apretar la boca se extraía su estado de ánimo. No había confusión, era una sinceridad gráfica pura y una franqueza carnal. Ella habría sido el mimo más exitoso por las muecas y los gestos que expresan rojo si es rojo, azul si es azul, y malo si es malo. Sin tapujos, ella como ella, y como nadie más. Irónica, no pretenciosa, sólo ella por ella y para ella. Fingir le era un cosmos desconocido, terreno inhóspito, sitio inimaginado, lugar deshabitado.

Única vez en la historia en la que las cejas marcaban definición y los labios sembraban tensión. Miraba y se mordía, hacía gestos y edificaba sueños. Una mujer dura con una niña blanda y tierna. Todo dependía de lo alto de las cejas, o lo bajo de la sonrisa. Podía mutar en un segundo y cautivar durante décadas.

Y así se hizo adulta y así se hizo vieja. Nunca salió de casa sin el peinado elegido. No lo dejaba a la suerte, era el preciso. Ella misma prefería el lado del partido en el cabello, o la soltura o la rigidez de una cola de caballo que hiciera los ojos chinos y los pómulos tensos, a punto de romperse. Su arreglo era impecable, era parte de su mundo circular.... que a pesar de ser pequeño, lo era todo para ella.

He de decir que si algo durará para siempre es su boca, con todas sus caras. Y si algo será recordado es su cara, con todas sus bocas. Las de antojo, las de calma, las de desvelo, las de angustia, las de sueño, las de cuchillos y las de sexo. Un rostro para elegir, una risa diferente para vivir. Todo depende del día.

Viuda desde hace tiempo, está ahora a minutos de morir. Y, aún con la mirada baja y los gestos de mimo, tiene la boca pintada. Sigue siendo mujer dura con algo de niña blanda. Vanidosa y franca.

Si hoy fuera inventada, de nueva cuenta paralizaría al mundo. Al menos mi mundo circular... que a pesar de ser pequeño, lo es todo para mí.

Camila

2010-01-27T08:54:00.006-06:00

En agosto pasado me separé y hoy me encuentro en proceso de divorcio.

Como dicen los amigos, la vida es dura, pero como dicen los hermanos, los días siguen y, como dicen los padres, la felicidad ha de buscarse siempre porque el camino, más que el destino, es lo que vale la pena. Sí, la sonrisa o la desdicha están en el día a día.

En ese sentido, mi día a día se volvió distinto, nuevo, misterioso, intrigante, tenebroso para alguien que no sabía hacer nada en casa y que hoy, al menos, ya sabe hacer un poco más que nada.

Parte de mi familia me vio triste, otros menos me sintieron deshecho, y sólo unos pocos, me vieron doblado de dolor.

Pero, aunque parezca ridículo, quien más tiempo estuvo conmigo en esos momentos negros fue Camila, mi perrita de dos años, quien desde el primer fin de semana que fue "diferente", se volvió mi compañía, mi ruido en casa, mi dolor de cabeza y mi momento de esparcimiento, en cualquiera de sus formas. Y sí, también, mi apoyo en los ratos de soledad y en las noches de domingo que dejaron de ser dominicales, y dejaron de ser amarillas.

Ha pasado casi medio año y he vuelto a sonreír, pero también ha sucedido algo en un sentido muy claro: ya nadie está con ella durante el día. Cuida (por decirlo bonito) de la casa demasiadas horas. Chaparra como es, me ve bañarme en la mañana, me ve arreglarme y, justo cuando me pongo el traje, empieza a cabecear y a chillar. Sabe que me ausentaré, al menos, 12 horas.

Bajo la escalera, baja a mi lado ella, tomo las llaves y me despido siempre con un beso en su cabeza. Abro y cierro la puerta y la veo levantarse y estirarse lo más que pueda para verme por la ventana. No deja de chillar sino hasta que el carro se ha alejado lo suficiente.

Y después… se acuesta todo el día en el sillón café de la sala que da a la ventana. Y no deja de mirar, ni de esperar.

Quienes pasan por mi casa, me cuentan que siempre la ven ahí, recostada, a veces dormida, otras despierta, pero siempre y sin excepción, con la cabeza dirigida a la ventana. Atenta, esperanzada en que vuelva.

Pese a ello, sé que así no puedo tenerla más. Mi bicha merece más espacio, pero ante todo más compañía. Llamadas telefónicas más, correos menos, intentos varios, esfuerzos enteros, hoy, a final de cuentas, puedo decir que me quedan tres días con mi niña.

El sábado tomaremos carretera y se irá conmigo a Guanajuato, donde se quedará en una casa grande. Y yo volveré sin nadie que me chupe la mano ni me muerda la oreja.

A diferencia de otras pérdidas, esta es la primera vez en que sé exactamente el tiempo que me queda con alguien. Contado en días y en horas. Es la primera vez en que sé cómo y de qué forma transcurre "la última vez".

Mi vida sigue cambiando, y ahora será sin Camila, sin baba, sin lata ni ladridos. Pero sé que esta orejona estará bien… y mejor.

Se acabaron mis noches de oír sus ronquidos, se acabaron las mañanas de despertar sintiendo que una cabeza y unas orejas largas yacen recostadas sobre mis tobillos. Haciendo tierra, dando calor, esperando jugar y anhelando croquetas.

Te amo, chaparra. Me harás mucha más falta... de la que yo te hice a ti.

Rabia feliz

2010-01-21T12:05:00.003-06:00

Entre el click de una luz y el comienzo de un sueño,
entre el click de una luz y el comienzo de un sueño,
entre el click de una luz y el comienzo de un sueño,
entre el click de una luz y el comienzo de un sueño...

En junio de 2007, mi hermano Alex y yo entramos a la extinta Virgin Megastore de Piccadilly Circus, en Londres. Era de noche y sonaba el entonces nuevo álbum de Arcade Fire, "Neon Bible".

Salí de ahí con el que podría ser mi disco favorito de la década anterior, o al menos uno de los punteros. Música digna de pintarse y enmarcarse. Un dardo a las fibras.

Y "No Cars Go" despuntó como una de las joyas sonoras, producto de un empecinamiento del líder de Arcade (de apellido Butler), ya que la canción había sido lanzada previamente en un EP, con éxito mediano. La nueva versión, sin embargo, resultó un misil. Y es una excusa perfecta para acelerar en el carro, relanzar el sexo en una noche aburrida o gritar a solas. Pero de emoción (o lo que otros llaman "rabia feliz"). Si a The Rolling Stones les sobró un músico como Ian Stewart, si a The Beatles siempre les faltó un buen baterista y si a Led Zeppelin siempre les sonrió la fortuna por no ser demandados tras plagiar y redecorar piezas ajenas, a Arcade Fire le falta únicamente que alguien sepa que, hoy día, es la mejor banda del mundo.

Temerario, pero "No Cars Go" puede ratificar mis palabras con su versión arrolladora de 5:44 minutos.

Ojalá y en el futuro todo pueda parecerse a una canción que haga vibrar y rabiar. Como ésta, que habla de ese lugar añorado al que no llegan aviones ni coches.

Todos tienen el suyo.

La última parte de la parte de adelante

2010-01-11T21:02:00.002-06:00

Sólo estoy solo y estoy buscando
es a alguien que me está esperando,
que me entienda y si no me entiende
alguien que me comprende,
alguien a quien recordar de memoria
cuando estoy de viaje,
cuando estoy muy lejos y...

Soy un vagabundo y camino bastante
alrededor del mundo,
pero quiero volver a mi casa,
a alguna casa
para encontrar a esa princesa vampira
que respira,
que respira
...y me mira.

La cara de mi enemigo

2010-01-05T23:57:00.000-06:00

Y, por fin, tras casi 20 horas de guerra negra y neón, la migraña se dejó tomar una foto. Está movida porque disparé con ojos morados y mente despedazada.

Ya cerca de las 12 de la noche, logré conectarle un golpe y tumbarle una muela.

Desde mayo no aparecía el monstruo ciego. Y sé que volverá porque no morirá sin morir conmigo.

Pero hoy lo vencí.

La quinceañera

2010-01-02T08:44:00.011-06:00

Pasé el primer día del año con mi madre.

Aun con el desvelón previo por el cambio de década, llegué temprano a su casa y me recibió con un desayuno propio de alguien a quien jamás le gustó cocinar: huevo con tostaditas, una bolsa de conchas de vainilla y un vaso con leche. Es, y siempre ha sido, el desayuno simple que me salpica de felicidad. Mi padre, el muy amado Dueño de la fábrica, siempre se ha esforzado por llevarnos a los mejores restaurantes a consumir desayunos exquisitos y muy diversos, pero debo admitir que a mis 31 nada me pone tan de buenas como ingerir estas simplezas en el nido de mi madre. El "desayuno habitual" acompañado por ella es como los zapatos preferidos, el cepillo más cómodo, la loción predilecta o la posición en la cama con la que a uno más le place dormir.

Transcurridos 20 minutos, fui al cuarto de televisión a ver los tazones colegiales, mientras ella subía a bañarse. La noté de muy buen ánimo si se considera que, horas antes y de modo inexplicable, esta madre mía pasó el Año Nuevo sola y en su cuarto, lejos de todos, recibiendo un par de llamadas e ignorando el resto. Así es ella, insondable, incomprensible.

No sorprende. Mi madre ha pasado un lustro extrañando a mi padre y lamentando su salida de la casa. El divorcio y la lejanía, la gota a gota de recuerdos acumulados en 28 años de matrimonio y ese golpeteo emocional que atormenta a las parejas rotas acentuado por lo que yo llamo "extraña familiaridad" (lo que unirá siempre a dos amantes, aunque estén lejos)... han edificado la tormentosa rutina de esta güerita de ojos verdes, nariz tapada, sonrisa enternecedora e introspección destructiva.

Nadie niega que es hermosa, todos se lo han dicho, todos lo creen... menos ella. El último lustro ha sido una vorágine de coplas y coplas del mundo hacia su persona, sin efecto. Eso y la muy evidente y punzante desolación por la falta de una pareja a su medida. Siempre habló de mi padre como molde perfecto, pero las frecuentes peleas que de ellos recuerdo me hacen dudar.

Como sea, mientras veía ayer los tazones, sonó el teléfono una, dos, tres veces. No quise contestar porque desde hace 5 años ninguna llamada que entra a esa casa me tiene como objetivo.

Pensé que se cortaría el ring, pero de pronto escuché el azotón de una puerta en el piso de arriba, y los pasos de alguien que corría con ritmo acelerado y trompicado, acaso desesperado y desbandado. Mi madre alcanzó a contestar.

La espié con ojos de topo desde la escalera y la vi de pie, dando cientos de vueltas sobre un mismo pedazo de suelo. Mentón abajo, ojos abiertos, cabello empapado, sonrisa plena y sólo interrumpida al hablar. Jamás conocí a mi madre quinceañera... hasta ayer.

Fueron 8 minutos de plática a larga distancia con Luis, su nueva pareja y su primer novio desde que mi padre la conquistó en 1974. Un señor de aproximados 60, completamente canoso y enteramente educado; esbelto, aficionado al futbol americano y al detalle clásico que incluye flores y la apertura de la puerta del coche, casi extinta.

En fin. Nunca había pasado la mayoría de las horas del 1 de enero con mi madre. Y menos... siendo 16 años mayor que ella.

Rebelión

2009-12-29T13:50:00.006-06:00

Nunca hubo canción más catártica. Nunca hubo mejor momento para usarla como espejo de un año extremo, seguro el más extremo de todos.

El concierto se dio en 2005, en el festival de Coachella, en Indio. Mi mutación se dio en 2009, en muchos lugares, en muy raras circunstancias.

Me convulsionó el año, pero quedé vivo y aún arqueo los ojos a mi estilo.

Que ya acabe, que ya inicie.

Every time you close your eyes
Lies, lies!
Every time you close your eyes
Lies, lies!
Every time you close your eyes
Lies, lies!

Filisteo a caballo

2009-12-25T11:39:00.004-06:00

La cena de Navidad siempre es una cosa de sentidísima elegancia. Siempre diferente, siempre inusual.

Después de años, anoche volví a casa de mi madre a una cena navideña marcada por los tradicionales chistes de mi primo Charlie (debería cambiar su chamba y convertirse en Bananito para hacerle competencia a Platanito), por la sostenida pose de diva de mi querido hermanito mamador, Alex, por las risas de mi tío guanajuatense, Javis, y, para sorpresa de muchos, por el vestido tipo Juan El Bautista que sacó mi madre de una tienda de filisteos o apóstoles en pleno Siglo XXI (una onda como túnica, pero que se veía rara en combinación con las botas que usó, como tipo gladiador mamado). Era una onda entre Goliath y Barrabás.

Pero más allá de la narración meticulosa de una velada que reunió a Los Sánchez con todo y sus cachorros que ya de cachorros no tenemos ni aquella babita que no daba asco, lo interesante fue la "Operación Caballito" que, de golpe, inició en la madrugada por ocurrencia de alguno de los peregrinos guanajuatenses que conforman a mi familia materna y que querían rasparse la laringe con tequila.

Y el resultado fue: el primer caballito de tequila (de hidalgo) en los 54 años de vida de mi santa madre, con todo y su túnica de filisteo. Eso nos da un promedio raquítico de un caballito cada medio siglo. El chiste es que hizo una cara de pasita que, bueno, parecía que se estaba tragando un puñado de tachuelas. Creo que hasta se le olvidó organizar el arrullo del Niño Jesús a partir de ahí.

Y ya luego, cuando le quise sugerir su segundo caballazo de vidrio, se puso pantera y vociferó: "¡¡No, Luis, ya no van a tomar de esos más tequila!!. Una conjugación con gruñidito digna del borracho tipo AA (agresivo y atascado). Echó la flema en el regaño y bajó el arma, azotando el vasito en la mesa (¡como se brinda, carajo!). Dejó en claro que, a su edad, mi santa madre tiene todo para ser requete tequilera. Parecía Goliath parrandero antes de que David le pusiera en su madre.

Según sé, hoy viernes 25 de diciembre, doña Rocío ha ido a Misa a confesarse. No sé si por chupar o por los milenios que tardó en hacerle "arre" a los caballitos.

¡Viva la Navidad!, ¡viva Juan El Bautista!, ¡viva Goliath!, ¡viva Gladiador!, ¡viva mi madre, la güerita piernona!, ¡vivan los filisteos borrachos!

Y un andar de no ser de acá

2009-12-17T18:51:00.003-06:00

Tiene algo el track 7 de "La Lengua Popular" que Calamaro lanzó recientemente. Parece una melodía perezosa, pero no lo es. En todo caso, es la más melancólica de una fila de 10 que pude haber elegido.

Se titula "Cada una de tus cosas" y habla de sonrisas verticales, de andares de no ser de acá, de rumbas que no saben si son rumbas, de momentos, de eternidad, de pechitos inquietos, de vértigo, de todos los días y de todos los segundos.

Para un año frenético, trepidatorio e impensable, estos 3 minutos y 28 segundos parecen un bálsamo justo. Pienso en el fin de una tormenta y en la evocación de una posterior búsqueda de arándanos que resuelvan sed, hambre y sinsabores.

A veces ha sido duro ir detrás de Dios. Ahora, a mis 31, es chingón encontrármelo de modos diversos.

Agoniza el año y la seguiré escuchando todas las veces que sea necesario.

Stacy Ann Ferguson

2009-12-06T09:30:00.004-06:00

Sí, desde años atrás traigo un crush con ella.

Y es severo.

Brassiere abajo

2009-12-03T19:19:00.006-06:00

A veces la vida se pone loca y se quita el brassiere.

Y uno le mete mano y encuentra nubes con forma de jabalí, sabores a desamor y amores que calientan más que un horno.

Volcanes que dicen serlo, pero que no volverán a estallar, besos que jamás cuajarán y sonrisas que uno espera y que nunca llegarán. Parejas con la carne cruda para siempre y amores bien cocidos desde el primer flamazo. Otros... piden término medio.

Lagos sin rumbo trazado, amargura que se disfruta e inquietud que se agota. Gente que respira hasta el agua y otros que se ahogan suspirando. Tiburones que perdonan y mariposas que destazan. Colmillos que cobijan y caricias que mutilan. Gacelas que no quieren y tortugas que no pueden. Tragedias que hacen reír y fortunas que no impiden llorar.

De pronto, uno se topa con que el soplido en un dedo... excita más que una camiseta mojada.

Lo dicho. A veces la vida se pone loca y se quita el brassiere.

Y a veces... también la tanga.

Los asteroides del 2009

2009-11-25T18:40:00.010-06:00

El influyente New Musical Express de Gran Bretaña, que es más o menos como mi biblia musical, está en plena época de recapitulaciones y listados que arrojan los mejores álbumes y canciones de la década que agoniza. Buena idea, aunque yo sólo me he quedado con este 2009 y su abundante manantial musical.

Más que discos, opté por dar mis 10 temas favoritos del año:

1. On The Esplanade. Julian Plenti
2. Growing Old Is Getting Old. Silversun Pickups
3. Skyscraper. Julian Plenti
4. Wrong. Depeche Mode
5. Undisclosed Desires. Muse
6. Time To Pretend. MGMT
7. In This Night And On This Evening. Editors (a punto de salir el disco)
8. Collect Call. Metric
9. Eet. Regina Spektor
10. The Letter. The Veils

La triunfadora del conteo la descubrí en el Mercury Lounge de Nueva York del modo más inesperado. El DJ del lugar la hizo sonar poco antes de que saliera la primera de cuatro bandas agendadas para la velada. Y desde entonces, me volví un frenético obsesivo en busca del disco de Julian Plenti.

Uno nunca sabe en qué momento aparecerá algo majestuoso y catártico.

Pero así fue.

El Terrible

2009-11-17T00:38:00.001-06:00

Me tienes que seguir coacheando, patán. Aunque sea de lejos.

Eres el mejor.

Repulsión asesina

2009-11-09T11:12:00.008-06:00

Ceci y yo basamos nuestra amistad pura en un principio elemental: repulsión mutua.

Y, así, con esa aversión cariñosa y leal, este par de mamíferos nos pusimos de acuerdo para ir al concierto sabatino de The Killers, previa escala en su casa para robar un poco de gel y una Coca. Mi amiga no es de conciertos, es más bien de fresez mal entendida y de cafecitos pirruris, pero no importa. En cuanto supo que estaría a pocos metros de Brandon "Flores", como que las glándulas sudoriparas se le pusieron saltonas y aceptó con gusto. Ofertón por ir a las sección de piso del Palacio de los Deportes y echarle malvavisco a las 6 canciones que conocía.

Llegamos a la cochinilla de cobre y muy pronto nos encontramos a Chanfle II, a Anaid, a Hadi y a otros miembros de la cuadrilla libanesa (esos que protagonizan la serie "La Hora de la Ceja"). Sin embargo, pronto nos sofocamos y decidí, junto con mi amiga, ir metros atrás, a un lado de la consola. Buena vista, barandal de por medio y menos riesgo de empujones. Y justo a las 10:09 PM, que se apagan las luces y que empezamos a brincar (para escribir el presente post le pedí a mi amiga que me dijera de qué color eran los tenis con los que pegó 780 brincos, y me sale con la mafufada fresoide de "Negros, marca Coach, por supuesto"). El "por supuesto" me ha hecho el día. Una obviedad digna de las fresas de Irapuato.

Decir que iniciar el show con "Human" es lo más palomero del mundo... queda corto. Flowers, un frontman en evolución, ha aprendido a ser tribunero. Y le funciona. Es el último de la banda en salir a escena, saluda en ese castellano de resortes flojos que estimula a las chavitas, brinca como diablito durante todo el recital, se avienta un par de rolas detrás del piano (Axl Rose y "November Rain" permanecen influyentes), incluye frecuentemente la palabra "México" en los estribillos, se sube en las bocinas, baja a los pasillos y pide que la gente lo toque, sabe exactamente en qué momento el contraluz lo mitifica y posa en consciencia plena de que lo que importa es su silueta. Por momentos, me recuerda a Bono, por momentos me hace temerle a la versión "Vegas" de Chris Martin, pero Flowers confesó en abril pasado a su ídolo y molde: "Before I ever thought of myself as a musician, I was personally affected by Depeche Mode and, particulary, by Dave Gahan. Some Great Reward and Songs of Faith and Devotion shaped me before I even wrote a song".

Clichés más, clichés menos (el lanzamiento de papelitos al final de "All These Things That I've Done" me recordó al festival Acapulco '94 cuando cerraba Mijares con "Soldado del amor"), el concierto ha sido macabro. Tanto, que mi amiga pura se ha desgañitado. Se quitó la dona del cabello muy pronto, arrojó un vaso de cerveza en "Somebody Told Me" (una carrera en el Tec no extirpa los instintos cavernícolas) y luego creyó que estaba en el cine y aventó las palomitas en los coros de "Mr. Brightside". De paso, impidió que una mañosa que decía sentirse mal, nos robara los lugares de privilegio. "Si te sientes muy mal, mejor vete". Una lindura.

Yo, mientras tanto, me histericé cuando el cover de "Shadowplay" incluyó un tributo visual a Ian Curtis y a sus bailes epilépticos de 1979. Mandé mensajes por celular y encontré catarsis mientras la cruz en mi cuello me golpeaba frenéticamente la clavícula... y algo más. Un sábado redondo, de principio a fin.

Y para cerrar, había que hacer algo más. A un lado de la consola siempre hay dos opciones: mirar como imbéciles al ingeniero de sonido, o pedirle con aires de ruego el setlist oficial de la noche. Se prenden las luces y con mi inglés tlalpeño le pido al gordinflón que se acerque (le digo a Ceci que me tenga lista su cara de mártir). "Hermano, ¿tienes el setlist?". "Sí". ¿Nos lo regalas? (El mamador se queda pensando como pa' hacerla cardiaca). "Ándale, es que es el cumple de mi amiga y es ultra fan". El tipo es vacunado por la versión más chantajista de Ceci... y accede. ¡¿Qué te tomas panzón?! Sabíamos que tonight was gonna be a good night, that tonight was gonna be a good-good night... Lo guardamos, salimos y nos fuimos a otra fiesta a seguirla.

Lo dicho: Ceci y yo basamos nuestra amistad en un principio elemental: repulsión mutua. Pero se compensa con 10 años de largas pláticas y 2 horas de momentos matadores.

Larga vida a mi amiga de los tenis Coach... "por supuesto".

Mizpah

2009-10-25T21:19:00.017-06:00

Sábado lluvioso. Sesión corta. 19:56 - 20:14.

Episodios que resultan extraordinarios. Dos puntos y aparte.

I knew all the rules but the rules did not know me...

Mujeres

2009-10-19T18:20:00.005-05:00

- Renata (7 años de edad), te llamo porque me acaba de decir tu mamá que quedaste en el cuadro de honor.
- Sí, tío.
- ¿Y qué piensas?
- No sé.
- ¿Sabías que tu mamá era requete burra y reprobó historia?
- (Risas de pena de una niña cuya mamá está a un ladito)
- Te felicito, Reni.
- ¿Luis, tú saliste en el cuadro de honor?
- Varias veces. Yo era la neta.
- ¿Y Alex?
- Nel, otro burro. Yo era el brillante.
- (Más risas).
- Reni, te mando un beso y te voy a dar un premio por salir en el cuadro de honor.
- ¿Sí?... ¿qué?
- ¡Una súper caja con chocolates!
- Mmm...... bueno... mmm.... está bien.

Mmm, ¿dije algo mal?

We'll always have Paris....

2009-10-14T16:25:00.002-05:00

Casablanca.

La vi el viernes, casi a medianoche, lluvia ligera, recostado en el sillón café, con pants, chanclas y ganas. Muy dispuesto al cine del '42. He aquí algunos de sus diálogos imborrables:

UGARTE: Rick, usted me desprecia, ¿verdad?
RICK: Si alguna vez pensara en usted, lo despreciaría.

YVONNE: ¿Dónde estuviste anoche?
RICK: Fue hace tanto tiempo que no me acuerdo.
YVONNNE: ¿Te veré esta noche?
RICK: Nunca hago planes con tanta anticipación.

RENAULT: A veces me pregunto por qué no vuelve a Estados Unidos. ¿Se robó los fondos de una iglesia, se escapó con la mujer de un senador o mató a alguien?
RICK: Es una combinación de las tres cosas.
RENAULT: En nombre del cielo, ¿qué lo trajo a Casablanca?
RICK: Mi salud. Vine a Casablanca por el agua.
RENAULT: ¿El agua?, ¿qué agua si estamos en el desierto?
RICK: Me informaron mal.

STRASSER: ¿Cuál es su nacionalidad?
RICK: Borracho.

RICK: Si es diciembre de 1941 en Casablanca, ¿qué hora es en Nueva York?
SAM: No sé. Mi reloj se detuvo.

RICK: Este revólver apunta a tu corazón.
RENAULT: Es mi punto menos vulnerable.

Pero aún así, yo me quedo con el "Here’s looking at you, kid" de Rick a Ilsa, y aquella despedida entre ambos que nadie olvida: "We'll always have Paris".

Estas dos había que dejarlas en estricto inglés. De lo contrario, su efecto de melancolía desmedida se perdería.

Y más... en viernes.

Good evening, Mexico City!

2009-10-05T10:02:00.001-05:00

La lista de canciones durante la visita de una banda a algún lugar en un par de noches perdidas en cierto año por algún motivo que debe responder a algún impulso que aún no logro explicar, pero que contraje hace mucho tiempo.

1. IN CHAINS. El viejo y el joven en un mismo espacio. Te amo, papá.
2. WRONG. La playera negra con rojo era una obsesión. La clave era comprar la XL de mujer. Y quedó perfecta.
3. HOLE TO FEED. Para entonces, mi hermano Alex ya disparaba fotos a pocos metros de Depeche.
4. WALKING IN MY SHOES. Un cuervo que todo lo ve.
5. IT'S NO GOOD. Roque la conocía bien, pero lo suyo, lo suyo, lo suyo es la onda tipo The Raveonettes.
6. A QUESTION OF TIME. Cuando un show te toca, te toca. ¿O no Michelle?
7. PRECIOUS. La pidió Mou; la sufrí yo.
8. FLY ON THE WINDSCREEN. Círculos anaranjados, anhelos rojos.
9. JEZEBEL (Noche 1). A Elianne le vale la rola, siempre y cuando sea Martin Gore. LITTLE SOUL (Noche 2). Me la ahorro.
10. HOME (Noche 1). Entrañable escuchar a 60 mil al unísono. A QUESTION OF LUST (Noche 2). Es cuestión de lujuria, cuestión de confianza. ¿Es cierto que la lujuria es un mal invento?
11. MILES AWAY (Noche 1). Lejos o cerca, el mundo gira. COME BACK (Noche 2). Sorpresa que me hizo ser recordado.
12. POLICY OF TRUTH. Banda negra. Globos de colores. Ironía.
13. IN YOUR ROOM. Oscuridad a la Mode.
14. I FEEL YOU. Luisma y el bataco; el bataco y Luisma.
15. ENJOY THE SILENCE. Sobra decirlo.
16. NEVER LET ME DOWN AGAIN. A mover los brazos. Y para Gabs, la que se robó la noche.
...
17. SOMEBODY (Noche 1) Gabs la quería y no vino esta noche. SHAKE THE DISEASE (Noche 2) Elianne la quería y no vino esta noche. Conclusión: Una mujer quiere lo que otra mujer tiene.
18. STRIPPED. Es mía; soy suyo.
19. BEHIND THE WHEEL. El buen Mario la echó de menos en los conciertos de Nueva York. Hermano, traías el celular apagado, pero la consumí a tu salud.
....
20. PERSONAL JESUS. Puedo imaginar a Mike y Monse brincando detrás de la valla.
21. WAITING FOR THE NIGHT. Lawrence, y ahora todo lo que hay, todo lo que sientes, es tranquilidad. La luna es testigo.

Lunes 5 de octubre. Ya en la chamba, Vero me dice: "¿Acaso tienes cerrada la garganta?"......

Jueves deslactosado light

2009-09-25T12:55:00.004-05:00

Anoche, minutos después de salir del trabajo, me detuve en un alto. Mientras cambiaba el Cd, me apañó un limpia parabrisas. Le dije que no tenía. Insistió: "Ándele, pa' completar pa' mi venti caramel macchiato".

Jamás he aprendido a pedir con tal orden un café en Starbucks.

No hay duda. Este imperio lo ha conquistado todo.

El pípila

2009-09-21T16:24:00.005-05:00

Sábado 19 de septiembre.

Desde hace meses se anunció a toda hora la pelea de box entre Juanma Márquez y el mamador de Floyd Mayweather Jr. Por tal motivo, y a falta de hospitalidad de mi sister Lawrence, a Inphi se le ocurre invitar a la bienamada flotilla de amigos y amigas inquebrantables, entre ellos Ceci, o sea, la esposa de Diego, o sea, el semental enviado a Vegas para cubrir la pelea y tenernos al tanto de lo que ocurre desde la primerísima fila. Se dice que los escupitajos de los contrincantes le caerán a él.

Todos llegan poco antes de las 10 PM y, después de elogiar mi lámpara roja ("baile Kumbala va") que tiene forma de supositorio... nos instalamos en la magna Sala Inphidélica (o sea el cuarto de TV), equipada con más de 400 Dvd's y un pantallón negro que presumo a diario. Subimos las viandas necesarias para tal suceso y, en unos segundos, la mesita que tengo ahí está hasta el copete. Alrededor de ella, la lista definitiva de mamíferos: Ariel, Tats, Vesselin, Lawrence, Maru, Ceci y yo.

Arrancan las sesiones fotográficas de las féminas que creen que las estamos tomando para "Wild On Magdalena Contreras", y también de los prostáticos, en particular Vess, quien anda volado con un truquito de cuadro por cuadro en su cámara que, en reversa, nos hace ver tan ágiles como cheetas y tan flexibles como flamingos.

Dan las 10 y de la pelea ni sus luces. El canal 5 tiene la película "Fast And Furious" (que sólo complace a Vess) pero el resto estamos encabritados y gritando "¡Cácaro!". Ceci nos asegura que veremos los cates, mientras que Ariel, siempre paciente, agarra tembloroso el control del Sky y pone la lista de programación. Está anunciado el programa "Ultimate Fighting Championship". "Ya entendí. La pelea la pasan hasta las 11", dice Ariel con su total analfabetismo boxístico. Y que reacciona Ceci: "¡¡Ariel, eso es otra cosa!!". Lo dice con tal convicción que, minutos después, ya hemos inventado "El rap de la otra cosa", con todo y caja rítmica para negros. Todo lo que diga Ariel a partir de este instante, le responderemos con un "¡Eso es otra cosaaa!" (Caló nos agradecería esta rola).

A distancia, Luisma y Gabs nos preguntan por la pelea. Uno de cada dos mexicanos tenemos la misma p... duda. Lo único que pasan en el 5 son puras peleas de antaño. Nos están timando big time, y, mientras tanto, la magna Sala Inphidélica es testigo mudo de un cúmulo de pendejadas bastante cajetas. Ya para entonces, mi hermana ha sido apodada "Limoncita", Vess se ha echado el tinto encima y Tatiana se ha convertido en un caudillo opositor a la TV bajo el lema de "Televisa miente" (con López Obrador estaríamos mejor y quizá hasta Márquez ganaría la pelea sabatina). Ceci quiere hablar con Diego, y Maru... sólo nos observa con lástima.

Al final, ni combate ni nada. Es casi la 1 AM y estamos frustrados. Para colmo, el cuarto de tele ha quedado como territorio comanche. Dada mi avanzada edad, me da una flojera planetaria recoger porque hasta los silloncitos de la sala hemos subido, pero ni modo, hay que limpiar. Y justo antes de hacerlo, el acomedido Ariel toma la iniciativa: levanta uno de los sillones, toma una de las botellas y baja las escaleras para transportar tales objetos a la sala y cocina, respectivamente.

Vess y yo nos quedamos viendo y, sin decirlo, ejecutamos la misma acción: agarramos más "cadáveres" y los ponemos en el último escalón. Ariel sube, se topa con ello, se mete un sacón de onda, todos hacemos como que platicamos, y él baja generosamente la segunda tanda de cosas. Un minuto después, vuelve a subir y encuentra más fósiles. Los baja de nuevo y, para entonces, a mí casi se me disloca la cadera de la risa.

Desenlace: nuestro apreciadísimo hermano, con una nobleza casi homeopática, ha recogido el 85% de los tiliches del cuarto de tele, y entre los otros seis nos encargamos del 15% restante. No es raro, en México así es la repartición de todo.

Arielito, aunque te agarramos de Pípila y aunque nadie sabe menos de boxeo que tú, eres un tipazo y un embajador de buena voluntad. La próxima la organizamos en tu depa y las mujeres recogerán (por manchadas).

Ídolo

2009-09-17T11:01:00.003-05:00

Mi padre me ha hablado mucho acerca del extinto abuelo... pero ninguna imagen permanece tanto en mi cabeza como la de la tarde en que se topó con una damisela que se empapaba bajo un descomunal aguacero.

"¿Me permite?", le dijo caballeroso antes de cruzar la calle y mientras abría el paraguas. Ella, de inmediato, se sujetó del brazo del tipo mejor peinado en la historia, y no se sabe hasta dónde, hasta qué calle o hasta qué casa, llegaron.

Esto sucedió hace 50 años.

¿O menos...?

Fidelio

2009-09-10T13:35:00.005-05:00

"¿Ya fuiste a ver Eyes Wide Shut?... Hay una orgía"

En 1999 hubo dos líneas que lucharon por la frase de aquel año: una es la apenas mencionada y la otra era "Se acabará el mundo el 9 del 9 de este año. Ya lo verán".

En el caso de la película, dicha expectativa sexual levantó exponencialmente la venta de boletos, además de que ya existía un peculiar morbo por juzgar el último filme en vida de Stanley Kubrick, legendario barbón capaz de espolvorear en un vaso de leche una droga violenta y de ver en una historia de ciencia ficción el pretexto para lucir una odisea musical. Todo era posible para el loco de las cejas boscosas que filmó Barry Lyndon con una simple lente Seizz o que expuso un asesinato "de forma artística", cuando un hombre ancestral le deshacía el cráneo a otro, valiéndose de un hueso.

Volviendo a Eyes Wide Shut, hace justo una década, el 10 de septiembre de 1999, tomé asiento en una sala de cine de Loreto para disfrutar la última entrega de Stanley. Casi tres horas después, me retiré con la convicción de que había visto mi película preferida. 10 años después.... el sentimiento permanece.

La escena de la orgía, no obstante, es lo de menos si se acusa sólo sexo. Lo memorable es la construcción de la secuencia: la mansión, la contraseña escrita en la servilleta (Fidelio), el ritual, las máscaras venecianas, el pianista ciego, el círculo en el piso, el juego de rojos y dorados y, por supuesto, el recorrido inconsistente del voyeur.

La música de dicha secuencia, cuyo tema central se titula "Masked Ball", también es kubrickiana, es decir, no sobra, tiene un motivo. Traduciendo de latin a castellano, y mientras las mujeres van desnudándose una a una para elegir a su par, escuchamos en los coros: "El gran sacerdote comparte la gloria con todos sus aprendices".

Y mientras continúa el ritual, una segunda voz parece rezar: "Valga la desnudez de nuestras ovejas por la compasión, la vida, la paz, la buena salud, la absolución de los que se han ido y el perdón de todos los pecadores".

Para quienes criticaron a Kubrick por elegir un título tan "simple", la expresión "Eyes Wide Shut" representa uno de los métodos que los Illuminati empleaban para asegurar que sus crímenes, orgías o simples fechorías no salieran a la luz. Exigir a los testigos y potenciales soplones permanecer "con ojos bien cerrados" recogía la más absoluta complicidad y, en consecuencia, el más elástico y grande de los secretos.

Pese a todo esto, si alguien cree que la orgía es la mejor escena del filme, estaría en desacuerdo. El diálogo de Cruise y Kidman, encerrados en su alcoba y nublados por marihuana, es más poderoso. Ahí, las confesiones de Kidman en ropa interior y en su papel de esposa molesta, desnudan y desatan mucho más que la suma de las enmascaradas del ritual.

El tormento de Cruise... nace ahí. Y sin censura.

La gira testamentaria de Cohen

2009-08-21T18:25:00.007-05:00

Igual en anfiteatros que alojado en explanadas al aire libre, Leonard Cohen inicia los conciertos de su gira actual con "Dance Me To The End Of Love". Y desde los coros femeninos encabezados por Sharon Robinson, ya se percibe un espectáculo distinto.

Ataviado con traje, borsalino y sin corbata, todo lo gangsteril de su imagen se dispersa con la primerísima señal de agradecimiento al público: antes de cantar, el viejo ojos de iguana de 74 años se arrodilla y se despoja del sombrero para ponerlo contra el pecho. Todo... al estilo de los amantes de antaño (dije amantes, no esposos), esos sabiondos en el arte de amar hoy, pero ya no mañana.

Y eso es Cohen, el septuagenario que enamora de lejos porque de cerca no funciona; el hombre atómico y atormentado que se acuesta con varias, pero que no despierta con ninguna. Sus infidelidades y su música tuvieron un efecto proporcional en sus mujeres. Por cada engaño perdía una en la cama; por cada verso recuperaba 100 en la radio.

Salpicar de felicidad las letras no es lo suyo, aunque sobre el escenario se le nota más pleno que nunca. Hace al menos dos caravanas por tema y hasta corre al camerino dando brinquitos como el niño que fue antes de siquiera imaginar los acordes de "Suzanne", la primera de todas, inspirada en Dolly Parton.

"Gracias, queridos amigos, por vuestro cálido recibimiento y por el privilegio de tocar en este mágico lugar", saludó hace días durante la escala del tour en el bosque de Castrelos, en Vigo.

Queda claro que, con los años, la hondura de su voz se ha hecho más grave. Y aquella loca idea de que podría aproximarse a los agudos, supuestamente necesarios en todo cantante que se jacte de ser "gigante", es un mito. Cohen es grave y para los graves. Ante ellos, es un mesías eficaz y experto en provocar un mutismo sobrecogedor. Los desahuciados son su mercado primario.

Irónico es que este hombre que arrasa hoy con todo estadio, es el mismo que quedó en la orfandad de los sellos discográficos hace 25 años. Y más extraño aún es que en 1980 se le tildó de "anticantante" venido al universo de la música porque era incapaz de ser poeta. Pero Cohen pegó en todas direcciones y hoy... es un gigante que canta y declama enronquecido en un mismo recital de casi 3 horas a cambio de 130 dólares (en las butacas de mayor costo). Sí encorvado, sí avejentado y sí en el último tramo. Pero gigante.

Tras 15 años de ausencia, se embarcó en esta gira gracias al desfalco de su ex agente y amiga, Kelley Lynch, quien dio al traste con el fondo que reservaba para asegurar su retiro definitivo. Maniobra que le desquició por el saqueo de 5 millones de dólares. Pero maniobra que también le colocó una última vez ante sus fans. Destinos musicales, avatares novelescos.

Ya con un Dvd que recoge una magistral velada en Londres, el tour debió culminar a mediados de año, pero Cohen, sin comerlo ni beberlo, ha sido requerido por más tiempo, así que noviembre está marcado como mes del adiós. Tal como en sus letras, dice no poder más.

El último concierto de su vida, que seguro comenzará con "Dance Me To The End Of Love", será el 13 de noviembre en California... y no veo forma de estar ahí.

Habré de recordarlo como el show testamentario que nunca pude ver.

Historias de Nueva York (El diente de Mateo)

2009-08-18T17:08:00.006-05:00

Así se lee el boleto electrónico de ida a Nueva York, con fecha de 29 de julio:

29/07 - Continental, CO 1741
Desde: México DF (MEX)
Salida: 09:05 AM
Hacia: Nueva York (EWR)
Llegada: 03:04 PM
Escalas: 0
Tiempo de vuelo: 4 horas, 59 minutos
Asientos reservados: 2
Estado de la reserva: Reservada y confirmada
Código de confirmación: DCCO*BFNCP
Comida: Brunch
RECONFIRM ALL INTERNATIONAL FLIGHTS

Subrayando una vez más que el tiempo de vuelo estimado será de 4 horas y 59 minutos, la intención de mi norteña y mía es una sola: dormir. Si acaso, despertaremos para el refrigerio que, aunque suele ser un batidillo de una cosa verde, otra sospechosa y un pastel de chocolate de antier, todo mundo termina empacándose.

Minutos antes del despegue, encontramos nuestros lugares: asiento 17F (Mara apaña ventana) y 17E (yo no apaño nada). Muy bien, en el 17D está una güerita llamada Jennifer cargando a su bebé de 9 meses, llamado Mateo. Yo twitteo lo siguiente: "Chale, 5 horas de vuelo... y un bebé junto a mí".

A tiempo despegamos y yo ni enterado porque ya estoy roncando. Pero lo increíble es que el chimuelo Mateo nos deja conciliar el sueño, el chimuelo Mateo nos permite soñar de lo lindo por largo rato y el chimuelo Mateo nos deja despertar tranquilos cuando se anuncia que el avión ha iniciado el descenso y se acerca a Nueva York. O sea: el nene... una completa lindura. No tiene idea de las lágrimas ni del berrinche, mucho menos de las pataleadas.

Pero, oh problema: "Estimados pasajeros, les habla el capitán (se las da de muy acá porque tiene voz de Sean Connery). La torre de control del Aeropuerto de Newark me informa que debido al mal tiempo y a tormentas eléctricas, deberemos permanecer en el aire hasta que se nos permita descender". Esto no suena tan grave, pero después de dar vueltas y vueltas durante una hora, la gente empieza a desesperarse y a querer tirar mordidas (me incluyo). Volteo a mi izquierda y el chimuelo Mateo me sonríe.

Viene el siguiente anuncio del capitán... y que nos mandan a Washington. Jennifer avienta un "Fuck off" y yo su equivalente en mixteco: "Me carga la verdolaga". Mara está encabritada, un noruego se pelea con su esposa mexicana, y el buen Mateo... sereno, haciendo bombitas de baba.

Aterrizamos en Washington, observamos durante una hora el paisaje (de este destino no deseado) sin aire acondicionado en el interior del avión hasta que finalmente el capitán nos informa que volaremos a NY. Pero 5 minutos después, nos dice que siempre no, que el clima no mejora, así que nos bajan a la terminal, pasamos por la siempre molesta migración y aquí estamos: tragando pizza y más pizza de peperoni cortesía de Continental, en la sala de espera #29.

Jennifer está molida al igual que nosotros, mientras que el chimuelo Mateo sonríe. Pasan los minutos y cierran la tienda de donas y la de revistas; empezamos a creer que pasaremos la noche en Washington. El colmo es que acumulamos ya 15 horas desde que llegamos al Aeropuerto chilango para empezar toda esta mierd.... aventura.

Por fin, a las 11 de la noche locales nos avisan que podemos abordar el (mismo) avión, con los (mismos) asientos y la (misma) idea de llegar al mentado Aeropuerto de Newark. Al parecer, el clima ciclónico ha dejado de joder a Nueva York. Lo que me requetecaga es que, apenas nos sentamos, nos hacen el favor de repetir las instrucciones de seguridad. Qué puntada. Más seguro será que volemos ¡ya!, antes de que por el hartazgo nos volvamos caníbales o armemos una orgía de macanazos. A estas alturas, la porra de sol se quiere ir contra los de las butacas de sombra, y hasta las aeromosas andan con el maquillaje traqueteado y el escote escondido.

Y así, levantamos el vuelo, conciliamos el sueño de nuevo y una hora después... ¡aterrizamos en la mojada pista de Newark! Siempre dije que soltar el aplauso en un aterrizaje es naquísimo, pero en esta ocasión me vale, me uno a la banda.

Y mientras finaliza esta kilométrica aventura de miér... coles, el aplauso de todos coincide con una nueva carcajada del chimuelo Mateo, a quien, oh sí, ¡se le ve su primer diente! ¿Tanto hemos demorado?

A sus escasos nueve meses (más 16 horas), Mateo está a punto de ser declarado oficialmente cool.

Historias de Nueva York (Calcuto)

2009-08-10T13:51:00.008-05:00

A las 2:50 de la madrugada, sobre la E 14th St. de Nueva York, tres individuos salen del Beauty Bar, paran un taxi, suben y cierran la puerta del auto conducido por un inmigrante de India (específicamente de Calcuta):

- Inphi: Mario's place, please.
- Taxista: What?
- Inphi: Mario's place!
- Mareada: (Risas).
- Mario: We are going to West NY, New Jersey, please.
- Taxista: New Jersey?
- Mario: Yes, West NY, New Jersey.
- Taxista: But that's New Jersey (inglés con acento de verdulero de Calcuta).
- Mario: I know!
- Taxista: But, but... that will be.... (se queda pensando en el monto con instintos de predador).
- Mario: It's 40 dls. plus tolls, man. That's it. (Luego voltea hacia nosotros y nos dedica su castellano aseado) Me cagan los pinches taxistas, pero más los hindúes, siempre se hacen pendejos para cobrarte más.
- Mareada: (Risas).

Tras minutos de silencio, nuestro taxi driver empieza a perder la calma de nuevo.
- Taxista: I was wondering how many miles are from the Lincoln Tunnel to your address...
- Mario: One mile.
- Mareada: I wanna get down.
- Taxista: What?
- Inphi (Cantando desafinadísimo 'Wrong', de Depeche Mode): I took the wrong road that led to... the wrong tendenciiiiies. I was in the wrong place at the wrong time.

- Mario: Qué buena rola Luisón, una de las mejores del concierto.
- Mareada: (Ya en castellano desesperado) Me quiero bajar.
- Taxista: Is she Ok?
- Mareada: Me quiero bajar... ¡ya!

En una calle cuyo nombre no recordamos, Mareada pasa segundos complicados. Inphi ayuda lo que puede. Luego, ambos regresan al taxi.

- Taxista: Is she Ok?
- Inphi: Yes, she's fine. Take us to Mario's place. It's at The Landings apartments.

Después de pasar el Lincoln Tunnel que une NY con NJ, el calcuto se pone loco por tercera vez.
- Taxista: This is too far, man.
- Mareada: (Risas).
- Mario: What?
- Taxista: I said we're going too far!
- Mario: So...?
- Taxista: This will cost you more (si lo pronuncio como él, sería algo así como... Dis gual cos yu mort).
- Mario (ya en hemorragia de enojo): Look, man, if you read your fuckin' book, you'll see this should be 35 dollars plus tolls!
- Taxista: But you said it was just one mile after the Lincoln Tunnel...
- Mario: Yes, it's one mile!
- Taxista: No, this is more than a mile...
- Mario: Drive!... Or what? You want us to walk?!, you want us to walk?! (Mario ya está en fase de asesino potencial bajo el lema de "We gotta protect America from terrorists"). Tell me!, do you want us to walk?!
- Mareada: Nooooooo!
- Taxista: Easy, man (y detiene el coche el mugre taxista).
- Mario: You're freaking me out!!!!!
- Inphi: Chale, este morenote va a sacar una resortera y nos va a matar.
- Mario: Drive!, I'm telling you to drive. I'm paying you so you gotta take us wherever we want.
- Taxista: Yes, but I'm just saying this is too far.
- Mario: I don't care! Take us there right now! (Luego se dirige a nosotros): Pinche imbécil, de verdad me cagan los hindúes.

Unos 500 metros después, nuestro taxi se detiene en The Landings, pagamos y al hindú se le ocurre comentar lo siguiente: "Ouuhh, The Landings apartments. I've been here before. I thought we were going somewhere else".

En India, por lo visto, también hay mamadores.

Historias de Nueva York (A oscuras en el Madison)

2009-08-04T03:39:00.007-05:00

Ya es martes, 3:33 de la madrugada en el departamento 1333 de The Landings, del otro lado del Hudson River.

Mario prepara unas alitas de pollo y Mara ya apañó cama. Yo veo Manhattan desde el ventanal de la sala y estoy a dos minutos de morir. Decir molido es poco, decir borracho es demasiado.

En gran parte, hemos invadido Nueva York para ver los dos conciertos de Depeche Mode en el viejo Madison Square Garden. Y hoy ha concluido la primera noche. Mágica, por cierto. Larga, y perfecta. Boletos de privilegio en piso, sección 6, fila K y, por si no fuera suficiente, Mara se ha escapado 75 veces hasta la rejilla de seguridad para disparar fotos de envidia de Gahan, Gore y Fletcher.

Y lo hemos logrado. En los tiempos duros en los que muchos discurren y sufren, tres locos nos reunimos para desatar días con acento. Qué importaron las dos cervezas que tiré sin querer, o la tercera que nos robaron unos hindúes mientras cantábamos desafinados. Habemos los que no dejamos de tener cruda la cabeza y seguimos tensando músculo en la noche menos pensada. Por eso elegimos ésta. Y ha salido bien, realmente bien. Nos aplaudimos.

Del setlist, ¡que por cierto conseguimos entre los 20,000 que lo deseaban!, Mario eligió "Walking In My Shoes" (memorable), Mara se quedó con "Home" (fantástica) y yo oscurecí a placer con "Stripped" (mía, siempre mía).

Nos acabamos las cámaras, sacamos dos videos y con una inolvidable versión a dueto de "Waiting For The Night", Depeche nos despidió entre alaridos a las 11 PM. Pero Mario tenía otro plan...

Con las playeras del concierto encima (y una extra que nos encontramos en el piso), un taxista de pésimo humor nos dejó en el Beauty Bar a cambio de 9 dólares. "He ido a muchos antros mamones, pero éste es mi lugar favorito en NY; la música no tiene madre", nos dijo Mario. Y ciertamente la música no tenía madre.

Vodka y whisky, videos ochenteros en una pantalla gigante y un salón de belleza de día que se hace un bar increíble de noche cerraron esta jornada de largo alcance. Una pareja de veteranos que se cachondeaba a metro y medio de nosotros fue ya el merengue, porque de verdad se cachondeaban sabroso, con sudor, pasitos cortos y buen baile. Cachondeo chingón.

Acabados, pero regresamos con vida. Flaqueamos, pero la armamos, y esta noche de martes nos espera otra vez el Madison con todo y esa banda que entre más oscura... más brilla.

Lo dicho. Lo logramos... y de a tres.

SETLIST
In Chains - Wrong - Hole to Feed - Walking in My Shoes - It's No Good - A Question of Time - Precious - Fly on the Windscreen - Little Soul - Home - Come Back - Policy of Truth - In Your Room - I Feel You - Enjoy the Silence - Never Let Me Down Again

Stripped - Master and Servant - Strangelove

Personal Jesus - Waiting for the Night

Historias de Nueva York (Los embriones)

2009-07-31T05:51:00.013-05:00

Mi norteña aseguró que entraríamos. Yo dudaba cuando supe que el célebre Mercury Lounge estaba sold out para el concierto de anoche. Mara los había oído por mi culpa unas cuantas veces, mientras que yo descubrí a The Veils hace ya dos agostos y me pasmé con la voz de Finn Andrews, un ente atormentado y flacucho que no se permite sonreír demasiado.

Cuando unos holandeses que hacían fila se percataron de que habían comprado dos boletos extras por no entender el "inglés gringo", Mara volteó a verme con emoción. Yo me le acerqué a los europeos y les di el equivalente a su error: 35 dólares. Todo listo. Ella tenía razón.

Mi norteña entró primero y pidió una clara a tope de vaso; yo un desarmador que, en el primer sorbo, casi me arranca la cabeza. Ella se sentó y yo permanecí de pie. Tendríamos frente a nosotros tres bandas antes que The Veils, así que a gozar un largo encierro en un cajón de 20 por 20, con un par de sillones incómodos a las orillas y 15 luces de colores primaros. Ahí, un televisor sería una pantalla gigante, y a los claustrofóbicos el cuarto les parecería un entorno inquietante. A mi parecer, exquisito, simplemente exquisito.

Mi mujer clausuró pronto la actuación de los primeros de la noche (tachándolos de roqueritos con un vocalista de voz popera que se presentaron bajo el nombre de The Jaguar Club). Luego, los primeros acordes del segundo grupo, Faces On Film, cautivaron a mi mujer y no la soltaron. También yo les aplaudí. Buenas rolas, merecida ovación. No me dio oso ir por el autógrafo y la dedicatoria para ella. El vocalista, en su sorpresa, hasta fue a conseguirme un plumón. Ternuritas de la etapa de lactancia en la música.

De la tercera banda ni hablar mucho. Unos Auténticos Decadentes en inglés, pero con la cuarta parte de brillo. 100 veces grises, 100 veces alegres.

Finalmente, The Veils apareció pasadas las 11 PM. Para entonces, mi norteña estaba sentada y yo atendí su petición de sentirme libre para acercarme al cuarteto del cual me considero quizá el único fan mexicano.

He de decir que, a estas alturas y tras tantos conciertos vividos, nada me es tan delicioso como ver a uno de mis grupos amados conectar sus instrumentos antes de que apaguen las luces. Cero glamour, cero poses. Tan natural como salir un momento de la sala del show e ir a la barra a ver la mercancía que ellos mismos traen en un auto y que se compone de unas cuantas playeras, copias de sus tres álbumes y una breve explicación de su historia. Lo dicho: amo a los embriones.

Tocando mil percusiones a tres metros de distancia, hicieron de la noche una de las mejores que he pasado en suelos extraños, misma que culminó con "Nux Vomica", un tema frenético que se asemeja a la colisión de dos ferrocarriles.

Los 197 que logramos el sold out aplaudimos y gritamos a sabiendas de que cada alarido sería escuchado de pared a pared. Poco importó perder el último autobús de la 301 que sale a la 1 AM. Finalmente, los 50 dólares que nos cobró el taxi me los había ahorrado en el boleto cuyo bajísimo precio no estoy acostumbrado a pagar por estas banalidades... que me hacen feliz.

SETLIST:

Not Yet - The Letter - Calliope - Pan - The House She Lived In - Jesus For The Jugular - Advice For Young Mothers To Be - Sit Down By The Fire - Three Sisters - Larkspur

The Tide That Left And Never Came Back - Lavinia - Sun Gangs - Nux Vomica

¿Cómo seducir a Carmen Electra?

2009-07-27T12:39:00.003-05:00

Hace poco revisaba las noticias en Internet sin frenar: "La represión en el Tíbet es un infierno en la tierra", "Ataque a la reconciliación", "EU intenta atraer a la OTAN a su estrategia sobre Afganistán", "14 muertos en Sri Lanka", "El delicioso caos de Dehli", "Cumbre de millonarios", "Los británicos no podrán ver YouTube", "El dólar, como nunca".

¿Y lo demás?...... (me rasco la barbilla).

Fue difícil encontrar párrafos referentes al sabor del mango de marzo, el próximo cometa que se verá desde aquí o la receta perfecta para una noche sudorosa con Carmen Electra. Casi nadie hace portadas sobre el mejor vino tinto, pocos hablan de los efectos de las líneas del bikini, el hechizo del escote o de "la mejor posición". Menos se piensa en la mágica imagen de un pingüino dormido de pie en Ushuaia.

Tal vez los modos de vibración han cambiado y lo negativo en las noticias se está multiplicando por cuatro.

A veces el mundo parece un par de gafas nubladas por huellas dactilares grasientas.

Sobrevivientes

2009-07-22T16:02:00.003-05:00

Informe que la ayuda va en camino, que el zarpe del barco de rescate ha sido tan rápido como urgente y que seguirá la ruta interior con marcha veloz.

Diga que se aferren a las balsas tanto como sea posible mientras llega el apoyo. No morirán de frío, no perecerán como la mayoría de la tripulación.

Diga finalmente a esos pocos sobrevivientes que, pese al mal tiempo y la tormenta, éste no es su momento y que tardarán toda una vida... en morir.

Lo mismo pasa con los lazos, esos contadísimos lazos.

Rondas de keppe y franqueza dentro de un restaurante libanés

2009-07-19T12:37:00.009-05:00

Ayer, durante una exquisita comida de 10 horas en el Adonis, la vibra libanesa nos llevó a construir rondas de confesiones y manías.

En mi caso, mientras consumía kilos y kilos de keppe bola, aventé al menos una decena:

1. Siempre que desayuno Froot Loops, dejo al menos 5 aritos morados al final.
2. Soy adicto al escote y me resulta complicado dejar de verlo.
3. Hace 5 años, venía pajareando en el coche y me le embarré a una señora por detrás. Me bajé, le dije que nos apresuráramos a alcanzar "al carro que me había chocado", aceptó creyendo que yo había sido el jamón de una carambola, nos subimos cada uno a nuestro automóvil y, en la primera oportunidad, di vuelta a la derecha. Jamás la volví a ver.
4. El carrusel de caballitos es el juego más temido por mí en un parque de diversiones. Me ha hecho vomitar.
5. Soy fan de Diego Verdaguer.
6. En alguna relación añeja, mi entonces novia me gustaba, pero mi suegra me fascinaba y me hacía cumplir a cabalidad con el segundo punto de este listado.
7. No sé hacer bombas de chicle y por eso digo que no me gusta mascar.
8. Soy extremadamente vulnerable a los ataques de nostalgia y he llorado en 2009 tanto o más que en 1978.
9. Porque estuve dentro de una, siempre que me rebasa una ambulancia, apago el estéreo y, sin excepción, hago una oración por quien está siendo trasladado en ella.
10. Fui fan de Las Gatitas de Porcel, especialmente del fragmento del Señor Carnicero.
Bonus track: Fui a ver a Backstreet Boys dos veces.

En fin, deliciosa tarde que se hizo noche. Deliciosa comida que se hizo cena. Deliciosa compañía que se hizo hermandad.

Hombre azul

2009-07-06T13:33:00.003-05:00

La playa es diferente.

Los sonidos son diferentes, el cielo se ve diferente. La cabeza piensa diferente y la sangre corre diferente. La gente que siempre es igual, ahí es diferente.

Por eso el hombre azul es diferente. Es un vagabundo con la cara inexplicablemente azulada, rastas involuntarias, el cuerpo apestoso, la facha de pirata y ojos verdes tan brillantes que parecen la ventana encencida de una casa oscura.

Camina dando tumbos como si alguien le soplara de un lado y del otro, pero no se cae. Parece ser igual un elogio a la vulnerabilidad que un saco de piel que causa risa. Porque sonríe y le sonríe a la gente, pero a la vez da miedo y siembra dudas. ¿Dónde duerme?, ¿qué cóme?, ¿qué le pasa si se le acaba la arena?, ¿con quién habla?, ¿dónde lava sus pantalones de manta blanca?

Quienes han hablado con él en Sayulita cuentan que el tipo habla a media voz, su piel es pegajosa y dice haber nacido en la luna y alimentarse de plata. Unos le regalan cerveza, especialmente en épocas caniculares, y él acepta sin dar las gracias. Todos lo conocen, incluso los surfers que llegan de Australia en busca de grandes cuevas de agua, pero casi nadie le habla.

Alguna vez causó problemas, fue perseguido por la policía durante horas, se robó una panga y acabó en el mar. Desde ahí, negoció el perdón a cambio de no volver a molestar mujeres, por lo que retornó a tierra, desatando el relato más entusiasta de esta apacible región. Un poco de energía.

Hace dos días, lo encontramos en la playa. Estaba tranquilo, mirando al mar mientras llovía, cruzado de brazos y silbando casi sin volumen, imperceptible.

Me hubiera gustado saber qué silbaba. Seguramente algo... "diferente".

"No está respirando". 12:21 horas

2009-06-26T16:50:00.004-05:00

VOZ MASCULINA: "Tenemos un caballero aquí que necesita ayuda y no está respirando. Estamos intentando masajearlo, pero no..."

OPERADOR: "Ok, ¿de qué edad?"
VOZ MASCULINA: "Tiene 50 años, señor".

OPERADOR: "¿No está consciente, no está respirando?".
VOZ MASCULINA: "No está respirando".

OPERADOR: "¿Y tampoco está consciente?"
VOZ MASCULINA: "No está consciente, señor".

OPERADOR: "Ok. ¿Está en el piso... dónde está ahora?"
VOZ MASCULINA: "Está en la cama, señor".

OPERADOR: "Pónganlo en el suelo".
VOZ MASCULINA: "Ok".

OPERADOR: "Pónganlo en el suelo. Los ayudaré con CPR ahora. Estamos en camino. Le ayudaremos por teléfono. ¿Alguien lo ha visto?".
VOZ MASCULINA: "Sí, tenemos un médico personal con él, señor".

OPERADOR: "¿Y tienen un médico allí?"
VOZ MASCULINA: "Sí, pero no está respondiendo a nada. No está respondiendo al CPR ni nada".

OPERADOR: "Oh, ok. Estamos en camino. Si están haciendo un CPR ordenado por un médico, entonces es una autoridad mayor que yo. ¿Alguien fue testigo de lo que pasó?"
VOZ MASCULINA: "No. Solo el médico señor. El médico ha sido el único aquí".

OPERADOR: "¿Así que el médico estaba ahí? Doctor, ¿usted vio lo que pasó?
VOZ MASCULINA: "Por favor..."

OPERADOR: "Estamos en camino. Solo estoy haciendo preguntas, los paramédicos van en camino".
VOZ MASCULINA: "Está haciéndole un masaje cardiaco pero no está respondiendo a nada, ¡señor, por favor!".

OPERADOR: "Estamos en camino. Estamos aproximadamente a una milla. Estaremos allí pronto".
VOZ MASCULINA: "Gracias, señor".

IN PHIDELIO: "Gracias, Michael".

Ella baila sola

2009-06-25T12:05:00.002-05:00

Hace algunos sábados. 1:30 PM:

¿Qué hago? Nada. Guardo el sábado como si fuera el judío más ortodoxo (pero yo sí puedo bañarme).
¿Qué pienso hacer? Al rato decido.
¿Qué veo? El televisor. A Uma Thurman.
¿Que és? Una escena que me vuelve loco.
¿En qué película? Pulp Fiction.
¿Qué escena? Cuando baila sola, mientras Travolta se encierra en el baño.
¿Qué baila? "Girl, You'll Be A Woman Soon"....
¿Qué hay de especial? Su baile estúpido, pero agitado... y cachondo.
¿Cachonda... Uma? Ella no. Ella bailando sí.
¿Basado en...? No sé.
¿Algo de su cuerpo? Supongo... ojos a media luz, su fleco y el olvidarse de sí misma un rato. Amo eso.
¿Agradable momento? Mucho. Una perla en mi día.
¿Cuestiones inmorales? Sólo en mis pensamientos. Tengo flojera física.
¿Algo más? No, nada. Uma sabe....
¿Va al expediente? Sí, a clasificarse en "Sábados"; subtema "Delicias"; subsubtema "Ficción.

Huitlacoche

2009-06-21T20:01:00.011-05:00

Desde esta mañana dominguera, Huitlacoche es mi ahijado y estaré ayudándolo mes con mes.

En una primera y larga visita a Milagros Caninos, lo encontré jorobando a los demás perros, justo en la división donde se encuentran conviviendo los canes "de la tercera edad".

Si bien el morenazo no es viejito en lo absoluto (tiene apenas 1 año y 4 meses de edad), su temperamento lo ha llevado a vivir en esta parte del santuario, con la única función de joder, joder y joder. Al parecer, contribuye particularmente a que los ancianitos no estén tan aletargados y todavía puedan recibir un poco de metralla.

Como carta de presentación, Huitlacoche se desayunó la pompa derecha de Mara y después se siguió con las piernas, dejándole varias mordidas leves en los muslos. Nada raro para un labrador juguetón que atraviesa apenas la adolescencia.

Todo sería perfecto en la vida de este enano entusiasta de cuatro patas... si pudiese ver.

Sí, hace relativamente poco, a mi ahijado Huitlacoche alguien le sacó los dos ojitos. Por eso no volteó a la cámara.

Die, die, die!

2009-06-07T17:30:00.007-05:00

Domingo. 4:35 de la tarde: Sigo acostado. No tengo voz, no puedo mover más que los deditos (meñiques). De la boca me está saliendo un líquido extraño (creo que es baba) y Camila me ladra en el oído porque no le he dado de "desayunar". Tengo un ojo semiabierto, soy antimateria. Parezco apache porque sólo puedo decir "ao", "aaao"... "aaaao".

Sábado. 4:35 de la tarde: Manejo rumbo al Foro Sol para ver a Metallica. Charlie es mi copiloto, Luisma viene atrás poseído por el demonio del metal y mi hermana Lawrence considera seriamente pedir un taxi. Se espantó especialmente cuando vio que un camión de carga nos pasó rozando la defensa por venir pajareando y pidiendo a nuestro vecino de carro que cantara rabiosamente con nosotros "Seek And Destroy". Se dice (y se dice bien) que todo hombre es un metalero frustrado, dedicado a otra cosa.

Hemos llegado al recinto y Lawrence ya se vengó y nos regresó el susto. Sí, la señorita (fan de Benny el tontito) nos ha tomado la primera de muchas fotos y luego ha dicho: "Quedó padre, déjenme voy por los boletos que los dejé sobre la cajuela". Inenarrables segundos de angustia tras los cuales casi se viene el primer slam de trompadas entre hermanos, en plena terracería. Por fortuna, todos los cromagnones melenudos vienen con los ojos cerrados invocando a Satán y ninguno ha hurtado nuestros boletos.

Apenas nos acomodamos en los asientos y el radar de Luisma ha detectado la presencia de cubas (¿¿??) en las gradas, siendo que en las tiendas del foro se vende únicamente cerveza. Así pues, con su característico encanto y su carisma de mamador rascacolas, ya se hizo amigo de unos jalisquillos que, para colmo, son los clásicos folclóricos de provincia que se ríen con cualquier chiste y que nomás conocen un inmueble de más de 30,000 asientos y creen que todos los que estamos ahí somos dioses del Olimpo. Quieren que seamos hiper amigos ya desde hoy y por siempre. Así que Luisma aprovecha y se colude en la clandestinidad del tráfico de ron. “¡Al rato intercambiamos teléfonos!”, nos dicen los charritos estos. Ajá, sí.

Se apagan las luces y aparece en las pantallas la escena del panteón de The Good The Bad and The Ugly, con "The Ecstasy Of Gold" de Morricone, catártico prólogo que Metallica usa desde 1983 para abrir sus conciertos.

Justo le estoy platicando a Charlie que mi disco favorito de la banda es Ride The Lightning, del ya lejano 1984, cuando suena la primera de la noche "Creeping Death", lo que me hace pegar el primero de los 2000 brincos que un idiota necesita para hacerse polvo los talones, sin darse cuenta. Le siguen "For Whom The Bell Tolls" y "Ride The Lightning" (del mismo álbum) y ya para entonces yo ando metaleando cerca del barandal de la sección. Mi acrofobia anda en la lela y mi hermana muy preocupada por mí. Me ve raro.

Luisma también tira sus hachazos coléricos y Charlie es, en todo caso, el único muchachito que no sucumbe al edípico regazo de la madre de todas las bandas del metal. Él canta, pero guarda la compostura.

¿En qué momento pasó? No sé, pero repentinamente me quedo sin playera (siendo ésta rescatada por mi querida hermanita). Lo juro. De los más de 100 conciertos a los que he ido en 31 años, jamás había dejado mi torso de Aquiles (Pérez) al aire, lo que refleja mi grado de euforia por volver a un concierto de este cuarteto 16 años después de haberlos visto en el Palacio de los Deportes.

Se arman cuadrillas de slam en "Master Of Puppets" y "Fight Fire With Fire" y acá seguimos saltando con vehemencia y riesgo de acomodarnos un severo tarugazo. La noche de luna llena avanza, los detenidos aumentan y el alcohol se acaba.

Una locura, una catarsis que hace mucho no experimentaba y un concierto cuyo momento más memorable se da en la tranquilidad. Suena la apacible "Nothing Else Matters" y yo me encuentro con mi hermana, recargado en un barandal, abrazándola como nunca lo he hecho y depositando en su cabeza un beso que, quienes nos conocen bien, saben que jamás le he dado. Al menos no así, al menos no sin este motivo que es el mejor de todos los motivos: el no tenerlo.

Domingo. 5:22 de la tarde. Camila ya está "desayunando" y yo, todavía a ras de sábana, empiezo a mover algo más que el meñique.

Frenas tú, freno yo

2009-06-02T10:22:00.005-05:00

Siempre me he preguntado qué piensa y también el qué diría si pudiese hablar.

Está de sobra. De Josh lo que vale es su templanza, su tranquilidad y su modo de expresar cariño. No se nutre más que de pretensiones con olor a salchicha y no tiene más deseos que salir de paseo y dormir. Una felicidad alcanzada con muy poco.

Sabe vivir, sabe dormir y, cuando hay que divertirse, sabe gozarlo a tope sin reclamar falta de tiempo ni pedir más calle. Una felicidad desbordada sin decirlo en voz alta ni requerir testigos. Si acaso, espera solamente que camine junto a él. Si freno, él frenará; si corro, él hará el esfuerzo, aun viejo. Si me siento en la banqueta, él aguardará paciente.

Para mí, casi 12 años como amigos entrañables. Para él, algo así como 80.

Y me sigo preguntando qué pensará... detrás de esa mirada atenta y ese hocico que babea.

En sus licras, listos... ¡fuera!

2009-05-24T18:33:00.006-05:00

Elia me dio su dirección en un papelito doblado, en algún momento de 1992. Recuerdo que su letra era bonita, pero difícil de leer, ya que el color de la tinta era verde migraña. En aquellos tiempos, MC Hammer y Technotronic habían puesto de moda este tonito para ciegos.

Aunque yo no contaba aún con coche, la suerte hizo que esta fémina y yo viviéramos a escasas cuadras de distancia, lo que me hizo construir horizontes de ingenuidad, creyendo que el destino estaba de mi lado.

Así pues, en la primera visita que le hice, se me ocurrió preguntarle la cajonera: sus hobbies.

Me he saltado al siguiente párrafo porque, a diferencia de las clásicas respuestas mujeriles de "me gusta antrear" o "me gusta salir con mis amigos", la de ojos verde olivo me salió con la única que no anticipé: "Amo ir a correr".

Benedetti declamó: "No hay alegría más alegre que el mismo prólogo de la alegría". Así que bien alegrote le salí a esta fémina con que yo corría todas las mañanas. Supuse que sería un "gancho" y un recurso favorable.

"Luis, hagamos algo...", dijo (mi mente perversa se pintó de rojo pasión). "Ya que nos encanta correr, echemos un café, nos vamos a dormir (pensé que me estaba sugiriendo el sabanazo) y mañana te veo a las 6 AM en Cuemanco para correr y medir tus tiempos y mis tiempos". De pronto, se abrió el cielo y salió de entre las nubes una voz que decía: "¡Tómala pto!".

Bueno, "mis tiempos" no eran de bonanza. Lo máximo que había hecho previamente, en cuanto a movimiento constante de extremidades inferiores se refiere, era rodar 3 pisos por las escaleras en un edificio de Viaducto. Difícilmente mis 6 años en el futbol me habrían de ayudar porque sumaba al menos 15 meses sin entrenar más de cinco minutos.

Pero el amor es el amor y la reverendísima pendejez es la reverendísima pendejez, y más hermoso es cuando estas dos variantes de la vida confluyen en un objetivo: lograr un primer apretón de boobies. Así que, tirado todo este choro, le contesté a Elvia con el entusiasmo de un flamingo en pleno trote: "¡Excelente!"

Al día siguiente, la fémina llegó muy mona a la pista a las 5:55 AM. Llevaba sudadera, licras de "squezzeame, squezzeame", tobilleras, tenis blancos y esa cola de caballo que hace que cuelguen unos cuantos caireles sobre la frente. Un efecto muy coquetón.

Este servidor, en tanto, arribó con sus pants de dormir, acondicionados para el reto sabatino y sin ensayo general. Preparadísimo para tragarme los kilómetros del circuito, y por dentro mis músculos igualmente listos para convertirse en espasmos feroces y calambres atroces. Yo pensé: "Cuando acabe esto, el amor empezará a hacer de las suyas". Menuda ingenuidad la que habitaba en mí.

Y, pese al amanecer rojizo y cautivante, que empieza el recorrido de modo brusco. Elia se quita la sudadera y... ¡azummmaa!. ¿Por qué me pasa esto antes de arrancar? Ya estaba agitado y todavía no venía la primer zancada. "¿Listo?, ¡a correr!", gritó la de ojos verdes. Y que se empiezan a mover sus licras solitas. Puuum, puum, puum, "¡Vamos Luis, no te me atrases!". Y el pum, pum, pum con ese ritmo de gelatina bien cuajada. Chale.

Reaccioné y quité los ojos de las licras sonrientes como a los 200 metros. Y eso porque un ciclista en sentido opuesto al mío casi me plancha. Elia me jaló hacia ella, pidiendo que no me separara. Y pues... así… imposible negarme.

El trote y la plática compaginaron a la perfección en el inicio, con anécdotas y relatos de los tiempos idos, con tantos temas brotando que hacían pensar que la pista sería insuficiente para albergar la totalidad de las palabras. Parecíamos conversadores de años, burlones de un mismo tipo de presa y hablantines de cualesquiera síntomas de complicidad. Buen saldo para ser nuestro primer encuentro distendido.

El problema vino como a los 700 metros por una simple razón: todo hombre no deportivo empieza a cocinar saliva gelatinosa en la garganta más pronto de lo esperado. Eso sucedió. Elia platique y platique sin que se le doblara una sola sílaba, y yo empezando a ladear la cabeza. Mejor dicho: todas mis anécdotas empezaron a quedar atrapadas en el consomé de gallo que se tejía en mi esófago (y que, obvio, no debía echar a la pista frente a esta mujer de los ojos verdes y las licras rítmicas).

Así pues, los siguientes tramos los recorrí en tinieblas. Mientras ella hablaba, yo hacía dominadas con mis pulmones. Un poco más adelante, que se apaga mi turbina derecha, pero bien dicen que se puede subsistir con un pulmón, así que continué como si nada, alejado años luz de mi centro de sinceridad.

De pronto, cuando mi cara estaba morada y mis jadeos eran peores que los de una rumana con dos negros en plena película porno... Elia reconoció en los corredores de ruta opuesta un rostro familiar, frenó y comenzó con él una plática de 5 minutos, lo que me hizo elevar mi más adolorido agradecimiento al santísimo cielo. Tiempo suficiente para que yo me perdiera en los arbustos aledaños y me acostara en el pasto con brazos y piernas en forma de "X".

Volví a la acción con mejores pulmones, pero mi "target" me recibió con un latigazo equivalente a correr 20 kilómetros más: "Ya podemos seguir. Era Alfonso, un niño que me encanta; andamos saliendo". Se abrió de nuevo el cielo y salió de entre las nubes una voz que decía: "¡Tómala otra vez ptoooooo!".

El amor es el amor y la reverendísima pendejez es la reverendísima pendejez... y todo por lograr un p… apretón de boobies. En fin.

Benedetti declamó alguna vez: "La muerte es síntoma de que había vida". Yo simplemente diría que el pum pum de unas licras rítmicas es síntoma de que había... y mucho. Pero no para mí.

17 años después de nuestra última plática, Elia y yo contactamos hace unas semanas vía Facebook. Ambos ya casados, ella viviendo en Puerto Vallarta y yo en la ciudad que le tapó la boca a la influenza. Lo primero que me preguntó fue: "¿Qué ha sido de tu vida, sigues corriendo?".

Han pasado 10 días. Todavía no le contesto.

Sin título

2009-05-13T14:53:00.003-05:00

- Alex, aprovechemos que no hay luz. Ve este video en mi laptop. Creo que te moverá.
- ¿De qué es, Luis?
- Es la escena final de "Cinema Paradiso". A las mujeres les encanta y no porque eso me pase a mí también, soy vieja.
- A ver, pues...

Pasan 4 minutos.

Mi hermano Alex está conmovido. Y yo, aunque ya había visto la escena de los miles de besos con los que concluye la película, estoy peor.

Me asomo a la ventana con los flashazos de la vorágine de besos y la música de Ennio. Tengo ganas de berrear. Se siente lo de siempre, parece que la nariz inhala piquín. Te raspa por dentro mientras te resistes a llorar. Vaya momento.

Sin palabras, sin luz, sin título.

El rey ha muerto

2009-05-05T19:26:00.000-05:00

Yace muerto, y su trono y su mujer están libres.

Esférico y cíclico. Así es el mundo. Y a las vueltas nos atenemos. A veces carne, a veces zopilote, a veces ladrón, a veces estafado. Es cuestión de posición, de lugar y de tiempo. De aspirante a rey, de esclavo a señor, de presente a pasado. Todo es cíclico y nada perpetuo.

Dicen que cuando el rey muere, su mujer queda libre. También su trono y su corona.

¿Cuántos tronos poseemos?... ¿y por cuánto tiempo?

Billy The Kid

2009-04-14T16:44:00.002-05:00

Al morir adeudaré la vida de 21 hombres, sin contar mejicanos. Poco me importa. Cuando el Todopoderoso me pida cuentas, hablaré, y de no alcanzar fianza, arderé y me batiré en duelo con el diablo de la lengua puntiaguda.
Mientras tanto, aquí en el desierto la vista que vale es la aérea. Los forasteros somos hormigas porque el horizonte se lo bebe todo. Sólo los pájaros bajan a pelarle el pellejo a los perdidos que dejan de ser hombres para convertirse en carroña. Aquí los ataúdes son de arena.

Me llamo William H. Bonney, soy un bajito de alto descaro, uso sombrero de copa, tengo dientes de pianola rústica y cabalgo con la espalda recta, como los bandoleros de Wyoming. Me apodan "The Kid" y aturdo al desierto con balas que terminan abolladas en las sienes y en los estómagos. Nací en 1859 en un piso miserable de Nueva York y me cuentan que al parirme jodí tanto a un vientre irlandés que mis padres se vengaron, desterrándome con negros. Entre ellos me crié, presumiendo ser la única rata blanca y de nariz delgada.

Detrás del ansia por conseguir mi cadáver se esconde el oro de California y Arizona, cerca de los bisontes y del cascabeleo de las serpientes que aún no han sido desolladas por los cararoja. Huelo a muerte y a deuda, esquivo cráneos de vaca en el suelo y me resisto a morir en una celda maloliente donde no hay más compañeras que las moscas.

Recuerdo esa noche sin mes de 1873 en Llano Estacado. Bebía licor pendenciero en la taberna donde balbucean por igual sicarios que borrachos, debajo de un cielo desgarrado por esos relámpagos de Nuevo México que parecen disparos fallidos. Al amparo de los coyotes que siempre miran escondidos, vi entrar a un gordo sudoroso, con una hilacha de hierba entre los dientes y con la barriga sostenida por una cruz de municiones. Pregunté al hombre sin nombre que tenía a mi lado. "Se llama Belisario, es una rata de Chihuahua", me contestó el incauto con aliento encebollado y temeroso. Segundos después, cayó el mejicano, primero con su barriga y luego con la nariz. El agujero en su frente liberó sangre mientras yo le soplaba a mi pistola, aún humeante. No fue necesario disparar de nuevo. Tampoco marqué su apellido en mi revólver porque nunca ha sido meritorio dormir mejicanos. Un testigo me aduló con un whiskey gratuito y decidí recostarme esa noche junto al polvoso cadáver del gordo. Yo tenía 14 años.

Desde entonces, mi apodo mató a mi apellido y muchos comenzaron a temerme como pillo de hacienda y bandido sin escrúpulos ni clase. Por años, nutrí mis dedos con disparos certeros, mi garganta con aguardientes baratos y mi orgullo con burdeles cuyas orgías me asqueaban luego de tres días. Así, me hice adicto a los agujeros rellenos de sangre... y de semen. Al fin y al cabo, ambos producto de disparos.

Arrepentido estoy por haberme batido en duelo con el borracho Joe Grant. Su revólver hizo "click" mientras el mío retumbaba tres veces en todo Fort Sumner. El alcohol lo tiroteó, yo solamente lo derribé. Nada justo. Tal victoria no me enorgullece.

Pero lo más costoso fue dormir al comisario Brady. Aquel día hice hoyos en la pared de una casona de Lincoln. Coloqué en uno mi fusil y aguardé oculto, mirando la avenida principal. Pasadas dos horas, apareció Brady cabalgando lento, con su sombrero que le oscurecía el lado derecho de la cara. Abrí fuego y la bala le partió el pómulo y la mandíbula. El segundo tiro dio en la sien y el tercero destrozó su nariz. El caballo huyó. También yo.

Mi captura se valuó en 500 dólares y el sheriff Pat Garrett inició mi cacería en diciembre del '80. En las emboscadas, murieron mis hermanos Tom O'Folliard y Charlie Bowdre, mientras que sobre mí cayó la sombra de prisión. La fecha para ahorcarme en Lincoln se fijó para el 13 de mayo, entre las 9 matutinas y las 3 vespertinas, pero escapé antes rafagueando a dos guardias. Las últimas dos rayas en mi revólver.

Recién escribí la séptima carta al Gobernador Wallace pidiendo tregua, pero su indiferencia me sentencia más que el Todopoderoso. En tanto, el maldito Garrett es un zorro rabioso que me acecha. No lo huelo, pero él me olfatea muy de cerca.

Hoy es 14 de julio de 1881. Amanezco lagañoso en el caliente Fort Sumner, recostado entre la ventana sucia y la espalda desnuda de la mejicana que me ha servido más con sus manos que con su boca. ¿Será que mi cuerpo de pera no le apetece?

- Esa noche, el sheriff Garrett, el hombre que practicaba matando búfalos, pilló finalmente a Billy The Kid derramando saliva entre los senos de la misma mejicana. Antes de que éste tomara su revólver, se escuchó un disparo y se dibujó un hueco rojo en el pecho del joven. El cuerpo cayó y se dice que la agonía, blasfematoria al por mayor, duró dos minutos. Los relatos añaden que el cadáver fue lavado y exhibido en el vidrio de un almacén. Que al cuarto día lo maquillaron y que a la semana... decidieron sepultarlo.

Por último, se dice que El Todopoderoso cerró de golpe el libro de salvación al toparse con Billy, pero, seamos sinceros, esto no puede comprobarse porque nadie, nadie, nadie... lo ha visto.

Me refiero a Billy -

Inphidélico

2009-04-06T12:49:00.002-05:00

Nací Aries, aunque Tauro me peleó hasta el final. Muchos libros me aburren y muchos SMS de no más de 5 palabras me han curado. He tenido amores de microondas y he sufrido las consecuencias.

Hoy simplifico considerables situaciones sin llegar a convertir mi vida en un vil EP. Disfruto el silencio, tomo la carretera de noche a menudo y no dejo de simular con los brazos que toco la batería. Expulso estrés, o por lo menos me hago a la idea de que estoy más tranquilo.

Uso la lengua para herir, pero no me la corto porque también sé halagar y paladear. No me alarmo con los temblores, pero me da pánico todo aquel que se coloca en una cornisa, ya sea para tirarse o para amenazarme. La fosa nasal derecha se me tapa cada noche.

Los refrescos de lata me duran 20 sorbos y a mi pandilla de amigos no se les acaba el gas. No me apresuro a tener hijos y soy adicto a las canciones que no son lanzadas como singles. Observo a mucha gente que jamás sospecharía que existo y amo el licuado de mamey, pero odio la sensación espesa que me deja. Sé que puedo morir si me atrevo a patinar en hielo.

Tomo café lechoso, aborto la impuntualidad y miro las boobies con la atención que merecen. Vivo no como si fuera el último día, pero procuro que a diario haya sensaciones de sábado. Hago sincronizadas, hago muecas, hago que no veo a nadie y, a veces, disfruto hacerme güey. Detesto la cerveza.

Conecto con Dios a solas. Él me responde siempre, y aunque a veces se tarda, jamás ha sido impuntual. Tomo el vodka con piña. Mis dedos son horribles por comeuñas y me niego a sustituir la cartera que le compré en 2004 a los nativos de El Calafate. Deseo, por cierto, volver a la Patagonia.

Hablo con más hombres, pero platico más con mujeres. Me gusta joder, me intrigan los asesinos seriales y procuro ayudar, pero odio pagar por las tropelías de la gente. Sé pedir mil consejos más que hace 10 años y llevo a dieta 36 meses, pero nunca ha durado ésta más de tres días seguidos. Soy nitrógeno, pero tengo corazón de gelatina. Estoy damnificado de muchas cosas, pero no puedo pedir más.

Y sí, lo diré: sin mi esposa mi perversión sería un tigre en el mar.

Ciego

2009-03-27T10:23:00.002-06:00

He decidido que pronto iré a un concierto sin pagar entradas. Me ubicaré afuera del inmueble y consumiré de principio a fin el repertorio. No habrá que mirar nada, evitaré los codazos en la nariz y me ahorraré a quienes, sólo por sentirse parte de, te preguntan el título de una canción que jamás han escuchado ni volverán a escuchar.

Sólo meteré oído y a gritar lo que haya que gritar. Experiencia distinta. Una empanada mental. Similar a comer un sandwich con el puro pan o a besar a alguien del otro lado de un vidrio. Similar a un suicidio en el que el insulso termina en el hospital y no en la morgue.

Pero considerando que un concierto es para mí un punto catártico en la vida, será entonces más parecido a un escote prohibido.

A ver a qué sabe.