tag:blogger.com,1999:blog-45120634293399930522024-03-21T02:55:38.291-06:00The CorridorNow you belong, you're obviously mineIn phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.comBlogger226125tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-4568122515498271052014-05-21T18:52:00.002-05:002014-05-21T19:49:06.647-05:00El tiempo de los muslos gorditos<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9TMjrW4qucu1semDh2Y0HI4l7bHCUqXwT_c6Z1O6hyn7vpb2b4DKGqKv4x6czuOrrcBLQu_t2r43CbZOw7Lj8ISybB3Wp9endcXj7VzNRL0p8nF6hfSup0MqEgRn2Yj3tNsSM0E2LR7o/s1600/la+foto+julia.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9TMjrW4qucu1semDh2Y0HI4l7bHCUqXwT_c6Z1O6hyn7vpb2b4DKGqKv4x6czuOrrcBLQu_t2r43CbZOw7Lj8ISybB3Wp9endcXj7VzNRL0p8nF6hfSup0MqEgRn2Yj3tNsSM0E2LR7o/s1600/la+foto+julia.png" height="320" width="232" /></a></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Mi visión rebasa cualquier intento de descripción. Sobran palabras, pero falta precisión. </span><br />
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Mi
hija es un torrente de sonrisas cada mañana… y así logra erradicar
mis lados más caóticos. Los de mi día a día, los
de mi estrés, los de mis tormentas sucedidas en un mundo malvado. Y entonces…
con apenas un diente de edad y un color de ojos aún indefinido… me hace
abandonar mi lado muerto y me hace arder como metal en fuego.<o:p></o:p></span><br />
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Dicen que a los papás nos nutre más apretujar muslos
gorditos que recibir rayos de sol. En mi caso, mi hija estruja mis huesos, aviva mi
alma subterránea y rompe como ola mis labios tímidos. Los hace desplegar fantasía y sonreír
con tal vigor… que a veces me desconozco y siento que dejé de ser alguien. Entonces... tengo
que verme al espejo para comprender que sí soy yo, pero distinto, encendido,
enamorado bajo la clasificación de los padres que no sabemos qué
hacer con tanta carne bendita en brazos. Inútiles suertudos.</span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Delirante, a mi nena le lloré tras tenerla en brazos por primera vez y
luego le lloré al doble cuando algo corrompió su organismo. Nació y
despertó al mundo y embarró en un puchero todo ese líquido con el que uno toma
consciencia de que, más que un bebé, es un alma y cuerpo nuevos. Poesía
humeda. Pureza chimuela.</span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Nunca pacté con mis sueños verme de frente con una nena que
irradiara tal ternura y que me hiciera pensar que con una caricia puedo
lograr que florezcan sonrisas silvestres y pícaras. Puede ser una desfachatez, un abuso mío el
intentar eso a diario. Más aún, es un privilegio lograrlo y creer que ella ya
me ama… a su modo y con tan pocos centímetros de piel. Porque Julia es así, una raíz sonriente, un
ser breve que acepta invitaciones y que concede grandísimas lecturas de Dios.<o:p></o:p></span><br />
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Y, entonces, al reparar en todo eso, me agobian de nuevo las ganas de apretar sus
muslos gorditos. Y me aprovecho, y lo hago. Y se deja.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Siete meses después de aquel primer berrido mezclado con el líquido de los instantes iniciales, mi hija ya intenta tocarme la cara y
agarrar mis orejas. Son caricias sin dirección, orientación ni guía, pero con
intención. Caricias a bordo de un barco pirata que, sin ruta, saben asaltar y robar,
y dejarme inmóvil. Y luego suena ese balbuceo que yo, por todos
los medios, intento interpretar para sentirme muy importante. En realidad, sólo
me interesa sentirme cerca.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Julia me hace ya, también, el inmenso honor de llorar por mí
cuando me alejo un poco. No es soledad, es necesidad, supongo, de mí. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"> </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Pequeñita
como es, escribe mis mejores horas como padre, cual si fuera un poeta que se
vuelca en puño y letra para desahogar lo que le inunda el interior. Y me construye un presente
al que mi futuro le envidiará todo en unos años… cuando ella haga su vida y me
deje en mi isla de vejez y de tanta nostalgia por los bellos recuerdos. Los añejos
recuerdos de esta época, del tiempo en que un diente era suficiente y en que los ojos no necesitaban
definirse.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">El tiempo de la vida fantástica, de la vida verdadera. El
tiempo de un hombre bienpensante y adicto a unos muslos
gorditos. <o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Lo dicho. Mi visión rebasa cualquier intento de descripción,
pero, al menos hoy, lo intenté.</span></div>
In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-78265908994066754672014-05-19T00:07:00.002-05:002014-05-19T00:07:28.093-05:00Buitres<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg0VrO3iY9vkchc3i41OvKNrr-W5ItqlmECsgYeUA-V21u7ECWyuZE_W1Ett8LoEbTGniLbMkno8VxweddUBnRpwSK8dIMWCQ9MQdY-zZXasupmfnooS6ZUmgP_limdVgkqmev1z8aEIBs/s1600/acecho.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg0VrO3iY9vkchc3i41OvKNrr-W5ItqlmECsgYeUA-V21u7ECWyuZE_W1Ett8LoEbTGniLbMkno8VxweddUBnRpwSK8dIMWCQ9MQdY-zZXasupmfnooS6ZUmgP_limdVgkqmev1z8aEIBs/s1600/acecho.jpg" height="213" width="320" /></a></div>
De la mezcla de generosidad y una culpa muy particular emanó este viejo.<br />
<br />
Nunca ha sabido decir "no". A lo mucho dudar, pero sólo por pretender firmeza y nada más que eso. Acaso por ello, he contado a cientos de extraños que se le acercaron, cientos que de pronto le sonrieron en busca de un pedazo de oro y cientos de desconocidos que de pronto se declararon semejantes, parecidos, parientes, familiares, leales.<br />
<br />
Nada que cause sorpresa. Este mundo tiene más buitres que cadáveres sobre los cuales volar en busca de víscera ajena. Y de la bondad, y otro poco de ingenuidad, se han nutrido muchos carroñeros. De eso viven… mientras haya.<br />
<br />
Yo sólo he visto a este viejo dar y obsequiar. En silencio y a distancia, le he mirado en desvelo y en alerta, presto en la ayuda y rápido en el consuelo. De sí mismo… poco, para sí mismo… menos.<br />
<br />
Me pregunté ayer y me seguiré preguntando mañana si estos buitres de sonrisa de marfil han de ser capaces de mirar al viejo para acompañarle cuando éste necesite más que una mano. Si le mirarán y escucharán, si le atenderán o asistirán, si le recordarán como un artífice o como un simple proveedor. Me pregunto si esa familia no familiar será firme o se tornará hipócrita y vulnerable... al tiempo.<br />
<br />
El viejo no tiene remedio. Seguirá siendo un carpintero de sonrisas ajenas que se pintan cercanas y duermen lejanas. Un donador que se desangra… sin que sus favorecidos se dignen, siquiera, a lamer la llaga.<br />
<br />
Buitres de hoy, carroñeros de siempre, extraños del mañana.<br />
<br />
Al acecho.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-20668649672668493782013-12-13T01:27:00.001-06:002013-12-13T08:16:51.407-06:00Esta semana... viajamos muy lejos<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-__D_6KVaDDYSPgmpdU0yN7iWMhXkCX0MravOv7Ylx_7fKg8K-WHq_UUG-9rLV5PFkrHtv1uT3155YlEqUIhm137K8yBjj7qxFilD4XX8_i40fIOkATgYyZMUJTRioUlajlIQC_AL2jU/s1600/1453496_10151782617691711_927461233_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-__D_6KVaDDYSPgmpdU0yN7iWMhXkCX0MravOv7Ylx_7fKg8K-WHq_UUG-9rLV5PFkrHtv1uT3155YlEqUIhm137K8yBjj7qxFilD4XX8_i40fIOkATgYyZMUJTRioUlajlIQC_AL2jU/s320/1453496_10151782617691711_927461233_n.jpg" width="227" /></a></div>
Esta semana te he visto como siempre y como nunca: tan radiante, tan pleno, tan encendido por cualquier motivo. El cambio de colores de un semáforo, la aparición de la luna cuando se esfuma la tarde, los números de las casas, un charco en la calle, la intromisión de una mosca, el ruidero de un avión o el mariposeo de un helicóptero.<br />
<div>
<br /></div>
<div>
Eres el ser que más se nutre de las simplezas del mundo, eres el ser que más me nutre con todo y con nada. Eres la bendición que no deja de sorprenderme. Eres el niño que jamás ha dejado de sonreír. Eres, en verdad, una estrella refulgente que se fugó del cielo... y me cayó a mí.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Esta semana me has abierto la puerta para pensarte en las noches, cuando estás dormido, soñando y torciendo la almohada. Me has hecho extrañar el día, me has hecho contemplarte y echar de menos tu compañía... aunque estés a un paso, aunque estés aquí.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Esta semana ha sido nuestra, tanto como la calle, los cubos, los helados, los pastelillos a los que sólo les arrancas el techo, las mañanas, las ardillas, la música, las caminatas, los reguiletes, los toboganes, los parques.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Esta semana te he gozado un poco más y he sentido que tanto tiempo es tan poco a la vez. Esta semana... me he divertido como niño con mi hijo, siendo yo tu padre, pero tú mi ejemplo, siendo yo el mayor, pero tú el más grande.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Han sido pocas las horas de vacaciones... pero las mejores de mi vida. Esta vez no hubo viajes ni aeropuertos, pero llegamos lejos, demasiado lejos... aquí dentro, donde es verdadero el amor e infinito el universo.<br />
<br />
Nunca dejes de mirar los semáforos ni de buscar aviones en el cielo. La vida es colorida y ruidosa, nosotros somos los que nos volvemos grisáceos y sordos. Permanece colorido.<br />
<br />
En fin, gracias por el vuelo a diario. Ha sido realmente placentero.</div>
In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-82350126038794679732013-11-29T10:59:00.000-06:002013-11-29T11:30:23.940-06:00El hombre de Los Azulejos<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1KX1tjdmJXVvUu0EeA3yFayRaqyw3_EentN15aLdrdYk3m_MJO-LoatuQgDNMuDy6IxNmSTox0rVzTPqY-mmZlvCjmgE6vVhK5wWMfK0AM7CndpVPE8CfAs3yhmPW7woZvgKdx7EHIHM/s1600/azulejos.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="213" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1KX1tjdmJXVvUu0EeA3yFayRaqyw3_EentN15aLdrdYk3m_MJO-LoatuQgDNMuDy6IxNmSTox0rVzTPqY-mmZlvCjmgE6vVhK5wWMfK0AM7CndpVPE8CfAs3yhmPW7woZvgKdx7EHIHM/s320/azulejos.jpg" width="320" /></a></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">De mi abuelo recuerdo cinco cosas: su paso elegante, su
sonrisa color domingo, su peinado impecable, sus desayunos en Los Azulejos y la
empresa en la cual laboró durante largo tiempo, el México Textil.<o:p></o:p></span><br />
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Me enfocaré en los últimos dos recuerdos,
porque estuvieron ligados entre ellos y lo seguirán estando en la eternidad, así como mi
abuelo está atado a mi memoria y al corazón colectivo de una familia que él
edificó con sabiduría y bolsas de dulces.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Muchos domingos fueron motivos suficientes para que mi primo
Fer y yo lo acompañáramos a desayunar al Sanborns de Los Azulejos. Día libre
era razón suficiente para ser transformado en día inolvidable. Así que nos reunimos ahí en
incontables ocasiones, cada uno con su respectivo distintivo al momento de
sentarnos a la mesa: mi abuelo con una quijada que le hacía
sonreír de manera plena, mi primo con la misión de mitigar la niñez
para convertirla en adolescencia, y yo con la oreja virgen que todo absorbe. <o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Hablo de hace más de 25 años.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Casi siempre en la misma mesa, mi abuelo tenía dominado este
lugar de la calle de Madero, y mientras él nos tenía en estado de gozo con sus pláticas, las meseras mantenían
un estado de sonrisa estancada difícil de romper. El hombre del peinado hecho
no por un estilista, sino por un sastre del cabello, era adorable. Su plática arrojaba
vocabulario incandescente que hacía del mensaje una parábola. Esas palabras que se posan en el mediano y largo
plazo, dominantes, nutritivas e imborrables. Verbo de verdad, esa aptitud tan
escasa en las generaciones esclavas de la imagen.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Tal dominio del inmueble lleno de azulejos tenía un origen. Años
atrás, mi abuelo había hecho una inexplicable amistad, de manera casi fortuita,
con un círculo de intelectuales que abordaban temas de toda índole. Y digo
inexplicable porque el padre de mi padre no había paladeado las
mieles de una educación siquiera cercana a la de estos caballeros. Esas
conversaciones eran sostenidas por una especie de subibaja educacional: de un
lado un grupo de tipos preparadísimos y del otro un hombre acostumbrado a ser
autodidacta. La ingenuidad e inseguridad de mi abuelo tenía una agradable
consecuencia: deseos enormes de no ser arrasado por un huracán de palabras ajeno
a su dominio.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Así pues, el lazo entre ellos, que comenzó con algunos
encuentros en la fuente de sodas, terminó convirtiéndose
en tertulias dignas de programas de televisión en las que se discute el mundo,
la vida, la historia y la economía. A saber si también se hablaba ahí del tema
imposible de domar: el amor.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">¿Cómo lograba empatar el hombre de precaria formación
escolar con estos monstruos? Del mismo modo en que los generales
planean sus grandes conquistas: en la calma y silencio de la noche previa.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Sabedor del tema de discusión que había quedado pendiente el
día anterior, mi abuelo usaba las noches para devorar literatura. Y, así, a la
mañana siguiente, de cara al torneo de sabidurías y vanidades entre estos
entes mañaneros, el señor llegaba forrado en conocimiento. Venía
empachado. Una rutina que con el tiempo lo convirtió en un ser mitólogico, en
un personaje de mil cabezas pensantes, todas peinadas impecablemente, todas
cultísimas, todas llenas de saber. Todas… reducidas a un individuo simple y de austera elegancia, a
quien llamamos Mon hasta el día de su muerte.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Los Azulejos dejaron de atestiguar las peticiones cotidianas
de un adicto al conocimiento y al pan dulce que ahí servían horas antes de ir a trabajar al México Textil. En noviembre de
1988 mi abuelo falleció por un cáncer de colon que nos destripó a todos. Y ahí, en el funeral, se dieron cita estos hombres, los letrados, los
de negocios, los cultos, para abrazar con luto a la familia y rendir homenaje al paladín del buen peinado y
la galantería que tanto los maravillaba con su lengua cortesana.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Hace unos días mi primo y yo nos citamos en Los Azulejos. Llevamos a nuestros hijos y volcamos la memoria sin
lágrimas de por medio con una conversación rupestre que no se le acercó en lo más mínimo a las míticas reflexiones de aquella leyenda. En algún momento, de algún modo y por algún motivo, conectamos de nuevo
con aquel señor que nos llenó de vida los domingos. Si bien nuestro verbo se quedó enano en sustancia, nuestros hijos sonrieron a lo grande y, con ello, cumplimos la única meta que mi abuelo consideraba superior al saber: el disfrutar.</span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Antes de irnos, dejamos más propina de la debida. Más de 25 años de ausencia
la justificaron. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"> </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Un diezmo justo para un viejo restaurante que se volvió templo, en tanto palabra, significado y cariño sembró por años y años.</span></div>
In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com7tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-59975993741697269332013-11-03T23:02:00.004-06:002013-11-04T11:13:13.693-06:00Un domingo cualquiera<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4xfVo7y7ZkIZrhoNxTpApxjts7LQBiAyr-NYicmgZT5qyzTkWRVMS2A-dA3brTjCMBPJpn-k7DEnqL_luyWtXmc-7rVaRHWss4k1IirofajrdmxtWPARYb-iuv6krfWyeMCwQep8gMbU/s1600/la+foto-12.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4xfVo7y7ZkIZrhoNxTpApxjts7LQBiAyr-NYicmgZT5qyzTkWRVMS2A-dA3brTjCMBPJpn-k7DEnqL_luyWtXmc-7rVaRHWss4k1IirofajrdmxtWPARYb-iuv6krfWyeMCwQep8gMbU/s320/la+foto-12.jpg" width="240" /></a></div>
Casi 8 de la noche. Mi hijo tirado en el piso de la cupcakería, inundado de risa. La rebeldía más inocente del oeste.<br />
<br />
Ya fuimos al parque y nos plació quedarnos hasta noche, cuando ya no hubiese nadie.<br />
<br />
Luego nos marchamos para comprar y morder donas de varios sabores y nos llevamos una más a casa para los antojos de madrugada. Después compramos dos discos, uno para él, uno para mí y, cuando era tiempo de volver a casa, decidimos que no sería así.<br />
<br />
Cinco kilómetros sin rumbo fijo y peloteando canciones de mi niñez en su ahora niñez. Lloviendo y con el vidrio abajo, entrando el aire y olvidando que mamá se enojaría si nos viera masticando viento.<br />
<br />
Última parada: la mencionada cupcakería, completamente vacía, sola para que elijamos en total libertad. 8:03 PM y tiempo de decirle al Astronauta que se levante del piso. Él lo hace y le lanza a la chica que nos atiende un coqueto "adióoooos" que la hace esbozar una sonrisa sincera. Antes de salir del establecimiento y mientras busco las llaves del coche, siento de pronto que este pequeño hombrecillo de incalculable carisma se abraza a mi pierna derecha y coloca su mejilla en mi muslo. Es su modo de decirme tantas cosas. Es su forma de romperme en dos.<br />
<br />
Enderezamos camino a casa, no sin antes volver a cantar de noche con el viento entrando por una de las ventanillas del auto para irse directito a contaminar nuestros pulmones. Hoy vale todo.<br />
<br />
Casi a las 10 PM recuesto a mi hijo en su cama y le agradezco esta rebeldía inocente, estas carcajadas y esta complicidad tan frecuente. Es un domingo cualquiera en el que no celebramos nada, excepto que es el típico rato que se convierte en uno de los mejores días de nuestras vidas. Porque no hay razones y sí muchos motivos.<br />
<br />
Porque lo que no tiene nada de especial termina siendo lo fundamental en la vida.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-65011393202059981102013-10-31T21:05:00.001-06:002013-10-31T21:24:56.408-06:00Carta a mi hija recién nacida (o carta a mi Canaria tras haber estado enjaulada dos veces en un hospital)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2qtXDo4gIyEDqMsHdDMv2296AqOgp7Nr47sm8qF7Da_rq-7a0WTXhshvoLRGh9rLTW-r8vEFdanzVLLGR_-xLquuAVTf34dt3oxCYs87CWz0P9cCiQYfbkTlrAfala8nDOV0AsRhAtrM/s1600/la+foto+Julia.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="304" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2qtXDo4gIyEDqMsHdDMv2296AqOgp7Nr47sm8qF7Da_rq-7a0WTXhshvoLRGh9rLTW-r8vEFdanzVLLGR_-xLquuAVTf34dt3oxCYs87CWz0P9cCiQYfbkTlrAfala8nDOV0AsRhAtrM/s320/la+foto+Julia.jpg" width="320" /></a></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Hija adorada:</span><br />
<span style="font-family: Trebuchet MS;"></span><br />
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Te cuento un poco de la noche previa.<o:p></o:p></span><br />
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Antes de entrar a verte, me pidieron que me colgara una bata
y me colocara un tapabocas, que me lavara las manos y que fuera respetuoso de
las reglas de terapia neonatal en la que te internaron. Me dieron sólo 30
minutos para estar contigo y decidí entrar en segundo lugar, después de que tu
madre te visitara la primera media hora. <o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Entramos sólo dos padres a ver a sus respectivas nenas.</span><br />
<span style="font-family: Trebuchet MS;"></span> </div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Habré dado cinco pasos para encontrarte acostada en una superficie rígida de 70 centímetros. Te vi en perfecto estado de sueño, en
plácida siesta, de esas que te hacen viajar muy lejos de papá y muy cerca de
Dios. Tenías tu boquita abierta, con la
calma de un ángel que se burla de las tensiones del mundo y las
preocupaciones de los hombres, de madres y padres, de hijos y abuelos, de todos
los que en un hospital pasamos por muertes pequeñas.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Ayer... tu madre y yo morimos un poco. No soltamos peso, pero sí
vida. "Metan ya a esta canaria, 24 horas y esperemos que mañana sus
niveles de bilirrubina bajen, pero métanla ya", dijo el doctor tras ver tu color
amarillento, en el afán de evitar riesgos mayores. <o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">La orden fue cumplida por un staff de
jóvenes médicos, quienes te trasladaron a otro piso, inmóvil, en un carrito. Te dimos un beso antes de que te ingresaran en una habitación especial. Ahí comenzó un episodio ruidosamente silencioso de drama
para mamá y papá. El mundo rodando afuera y nuestra esencia detenida
aquí. <o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Nos ubicamos en un pasillo aledaño y guardamos tanto
silencio como angustia en las siguientes horas. Inexpertos en el tema de las
preocupaciones de padres que esperan en una silla de hospital, convertimos
nuestras conversaciones en pimienta verbal, en palabras que cayeron en dosis cortísimas. Tu madre no dejó de mirar un cuadro chueco y yo no dejé de observar a
una empleada del hospital que tarareaba una canción. "Ironías", pensé
yo. Ella feliz y yo parcialmente demolido por mi hija. Dicen que así se
equilibra el mundo. Verano de unos, inviernos de otros.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">En fin.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Volviendo a los 30 minutos que me permitieron estar contigo, debo decir que hiciste dos pucheros, varias muecas como queriendo
llorar (nunca lloraste) y un extraño molido de labios que me hizo reír.
Enternecedora manera de sacar baba y seguir luciendo divina. Te di un
beso en la frente y luego recé unos minutos. Mis batallas mentales frente a tu calma llena de siesta. Algún día serás madre y comprenderás...<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Julia, mi canaria de la piel preocupante, te dediqué unas pocas
frases al oído, te pedí fuerza para salir avante de tu segundo episodio de
hospital en 12 días y te abracé con el cuidado de quien expresa amores con
brazos torpes. Apenas el fin de semana pasado fuiste operada y venciste. En tan corto tiempo te hemos gozado tanto
como te hemos sufrido. Nos has arrancado sonrisas y lágrimas. Subibajas del corazón y vaivenes del alma. Mujer tenías que ser.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Con frases descompuestas que Dios deberá comprender, te prometí
y te juré, te pedí y te imploré. Como devoción, te equiparé a tu hermano en la
plegaria y los envolví en el anhelo de bienaventura y bienestar por siempre. Lo que sea,
con tal de que florezcan por años y décadas. Lo que sea, con tal de dejarlos en
ruta de vuelo pleno, aunque no me toque verlos envejecer.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Te susurré mi deseo, nuestro deseo, nuestro propósito como
papá y mamá de que consientas al mundo y el mundo te pague en bendiciones que
no se extingan. Que seas leal a tu pureza de estos primeros y difíciles días,
que la vida te abrace y Dios te permita narrarle a tus hijos las anécdotas de
amor y grandeza, de dolor y entereza que desde ya has experimentado con
nosotros como impotentes espectadores. Líos de la salud que nos ha costado entender.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Después de un rato... un médico me indicó que el tiempo se había acabado.
Te di un último beso en la frente, de esos que quieren abarcar una vida en un tris, y te recosté en la superficie de 70 centímetros para que
continuara tu fototerapia. Seguías durmiendo con la boquita abierta.</span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Antes de salir, eché un vistazo al papá que visitó a su hija
como yo a ti. Lo vi darle la bendición y las buenas noches. Ella, a diferencia
de ti, sumó su novena noche internada, completamente entubada. Tuvo una cirugía
de corazón y su reto hoy es respirar sin apoyo artificial.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">No te miento. Robé una plegaria por mi hija para obsequiarla
a esa pequeña que ni siquiera pudo ser cargada por su papá a causa de tanto
tubo. No te faltará esa plegaria, ya pronto sabrás que cuando das un roce a la
vida, la vida te regresa dos caricias.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"></span><br />
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Esta tarde saliste del hospital con la bilirrubina baja y la
piel de canaria pintando mejor. Esta tarde renacimos y, como tú, recuperamos color. Esta tarde te demostraste que jamás debes dejar de pelear.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"> </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt;">
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;">Esta tarde la vida nos
dio a tu madre, a tu hermano y a mí… dos caricias.</span><br />
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"><o:p></o:p></span><br />
<span style="font-family: "Trebuchet MS", sans-serif;"><o:p>Papá.</o:p></span></div>
In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-46419654582647864952013-10-24T22:09:00.001-05:002013-10-24T22:09:35.721-05:00Carta a mi hijo único 24 horas antes de dejar de ser mi único hijo<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixm9T52jk7IQk0LZ9YmuqwLhi_3UqthlmE_5aiYC-_PupNxWIouXIGgDhaNLWFmilwdw7AqLju9wM_W6xomwuc6tXgbQ81Cv0rBOXOLJtG-dVPnzgXQOEIvjKQAPXrSnzEp1ma3JXtLFI/s1600/1377097_10151680700081711_1344779795_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixm9T52jk7IQk0LZ9YmuqwLhi_3UqthlmE_5aiYC-_PupNxWIouXIGgDhaNLWFmilwdw7AqLju9wM_W6xomwuc6tXgbQ81Cv0rBOXOLJtG-dVPnzgXQOEIvjKQAPXrSnzEp1ma3JXtLFI/s320/1377097_10151680700081711_1344779795_n.jpg" width="240" /></a></div>
Hijo adorado:<br />
<br />
Escribí esta carta el 18 de octubre de 2013, apenas 24 horas antes de que naciera tu hermana menor. Quise hablarte justamente en esta fecha en que vivimos los últimos momentos como familia de tres, un nido que ha sido especial y hermoso, una fórmula que ha cautivado a tu madre y a mí y que, sin exagerar, nos ha convertido en los seres más iluminados del mundo. Porque es así, desde hace poco más de dos años, nos has iluminado, bendecido, ungido y remojado en aguas de felicidad.<br />
<br />
Desde tu cuna, desde tu cuarto de juegos, desde tus escondites y tu lugar preferido en el parque, has proyectado un nuevo tipo de vida para nosotros. Nos has hecho ver la vida "color domingo", ver la esencia del mundo, palpar el fondo, gozar lo auténticamente importante, lo básico, lo valioso, lo sagrado. Algo como tú. Un ser sagrado e iluminado. Y que contagia.<br />
<br />
Eres felicidad viral, eres sensación permanente de optimismo y, al menos yo, me siento abrumado por verte a diario como un ser al 100% de intensidad y vitalidad. En apenas dos años me has enseñado mucho más de lo que yo a ti. Sin que lo sepas, he soltado lágrimas mientras duermes. Nada malo. Han sido lágrimas de felicidad. No he podido dejar de agradecer a Dios lo que nos ha regalado a través de ti. Has sido espectacular, así de simple.<br />
<br />
Hoy me veo pleno, me agoto en la sonrisa y me consumo en un beso o un abrazo tuyo. Me siento anclado a ti y despegado del mundo que conocí antes de que nacieras.<br />
<br />
Han sido los dos años más brillantes y soleados de mi vida, ahora proceso mi existencia a través de la ocurrencia y la peripecia. Ya no planeo tanto, ya no tengo tantos sistemas alineados a un calendario. Ahora aprendo de ti y de tu forma de ver la vida. Ahora dejo que se me cruce en el camino un helado de fresa y me emociono otra vez cuando pasa un avión y vuela de manera espectacular, así, majestuoso, ruidoso, fuera de dimensión.<br />
<br />
Había olvidado que uno puede jugar con su sombra, había relegado la fuerza que tiene el brillo de la luna y había dejado de pisar charcos. Nunca dejó de ser divertido, simplemente... dejó de ser. Yo mismo dejé de ser.<br />
<br />
Tú eres mucho de lo que yo dejé de ser. Pero ahora... tú vives y así yo revivo. Con tu ayuda y sonrisa me recupero a mí mismo. No eres complejo, no eres conflicto, eso lo practicamos quienes dejamos de ser niños, hace algún tiempo.<br />
<br />
Gracias a ti me he desenterrado de la arena que dejé caer sobre mí en los últimos 30 años. Duermo menos, pero juego más. Descanso menos, pero me divierto más. Ya no soy tan joven, pero soy mucho más feliz. Me has enseñado a cantar mientras camino y a echar agua al peinarme. Ni qué decir del poder de una litera: el mundo se ve chaparro.<br />
<br />
Contigo comprendo ahora que la noche del martes es tan amena como la mañana del sábado. Y también sé que cinco minutos más de juego son una carrera emocionante contra el envejecimiento. Tú vacías el tubo de energía, no guardas nada, por eso duermes así, por eso eres rigurosamente feliz.<br />
<br />
Para encontrar la dicha, sé impuntual, deja que llegue tarde o temprano. No dejes de utilizar tu sonrisa, sirve para mucho más de lo que crees. No dejes de mirar aviones, no dejes de buscar lagartijas, no dejes de explorar. Si buscas luciérnagas, un día hallarás un abejorro del tamaño del sol.<br />
<br />
Y nunca dejes de ser noble. Algún día te toparás con la más grande felicidad que puedas imaginar: tu propia familia, tu mujer, tus hijos, tus "Rodrigos". Para entonces, espero, yo seré sólo un orgulloso padre y un dichoso abuelo.<br />
<br />
La única forma en que te ganarás el mundo será conservando lo que eres hoy, a tus dos años de edad: un ser de luz, una mirada curiosa, una sonrisa perpetua y un pequeño hombrecillo con el corazón del tamaño de un dinosaurio.<br />
<br />
Eres esencial, eres sustancial. Dedícate a crecer en cuerpo y a alimentar el alma. Sigue siendo contundente y decidido, y especialmente, no le des vueltas a las cosas, mejor dale muchas vueltas a los parques, a las ciudades, al mundo, a la luna.<br />
<br />
Te amamos tanto como tú amarás a tus hijos... algún día. Cuando duermas menos y te diviertas más.<br />
<br />
Papá.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-34540898661766850862013-09-20T22:29:00.001-05:002013-09-20T22:29:17.242-05:00Llegué tarde<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiK7Fm2tPmDY1vlaQA_lTUl_8ODdw06s1msqtfefqieEVedTZ64_kYrhO0y4uGz1Lb2B1H6ig51BjbclwvujU2br4OLfc6LsYQ5rS5UwZS3gb3hD3guOIE6DZ3Yhvl4tsgFp35ls9ljF2w/s1600/tiempo-vuela.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="213" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiK7Fm2tPmDY1vlaQA_lTUl_8ODdw06s1msqtfefqieEVedTZ64_kYrhO0y4uGz1Lb2B1H6ig51BjbclwvujU2br4OLfc6LsYQ5rS5UwZS3gb3hD3guOIE6DZ3Yhvl4tsgFp35ls9ljF2w/s320/tiempo-vuela.jpg" width="320" /></a></div>
Llegué a casa hace minutos, pero no alcancé a ver despierto a mi hijo.<br />
<br />
Al entrar a su cuarto, ya todo estaba quieto, en calma, oscuro, y quizá lo que más dolió fue ver que llevaba escasos minutos dormido. No había pasado tanto porque su carrusel de música estaba encendido y girando. El barco acababa de zarpar.<br />
<br />
Su siempre ritmo sereno, su pecho elevándose en la más completa tranquilidad, la pureza del alma reflejada en su respirar sin pena, sin culpa, sin polvo, sin maldad, sin mundos hostiles, sin rencores del ayer ni amenazas del mañana. Un ángel viajando sobre la siesta, dentro de la fantasía, por fuera de este universo. Y yo... ahí al lado, mudo, impotente, cercano pero lejano.<br />
<br />
Me sentí derrotado.<br />
<br />
Me venció la "responsabilidad" y rompí la promesa que le hice de llegar a jugar futbol en el pequeño pasillo con piso en el que él ve un estadio con pasto y portería. Fallé.<br />
<br />
Llegué tarde y, aunque no es la primera vez que sus ojos se cierran antes de que yo abra la puerta, sí ha sido la demora más dolorosa. Tenía unas ganas inmensas de abrazar a mi hijo. No sé el motivo. Supongo que no hay que saberlo. Quería timbrar y escuchar su grito desde el otro lado de la puerta, como siempre, con su corazón listo para el abrazo y sus manos prestas para colgarse de mis hombros. Mide menos de la mitad que yo, pero es el doble de emotivo.<br />
<br />
Noche normal de viernes, pero estoy abatido, partido. Miré hace minutos su postura y quise despertarlo, pero no me atreví. Era tarde. Es.<br />
<br />
Me acerqué, le di un beso en la frente y le pedí perdón en un susurro casi imperceptible, pero dentro de mí sonó un trueno. La culpa.<br />
<br />
Los juguetes no mienten. Hoy hubo mucho juego en este pasillo y yo no estuve aquí. Supongo que soy el enésimo padre al que le pasa lo mismo. La espada es el trabajo y la pared la idea de que no falte nada en casa. Y en ese breve espacio, se gana algo y se pierde otro tanto. Cliché de siglos, pero real y vigente.<br />
<br />
Se ganan minutos dinero, se pierden horas amor.<br />
<br />
Cambio esta larga noche por ser mejor padre, por no fallar. Por no volver a quebrar una promesa que para mi hijo es tan poderosa como mi contrato con el mundo que me hace creer que soy más "importante". Cambio la noche por no errar de nuevo y por darle todo, pero conmigo, aquí, con él, como él quiere.<br />
<br />
Hoy me sobran horas de noche, hoy me sobra culpa. Hoy me falta ser mejor, hoy me falta estar. Y ser, ser, ser....In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-23658932194621431242013-05-07T00:13:00.002-05:002013-05-07T00:31:13.237-05:00El Astronauta... dos años después<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjwz7FlI-4VPSgT0gmrsFlt1jCmIjX5b0hjtaxzoh7XPC8UHN_cicZQ9NgF9zBNwTqEOdl9pqgb3setzbK0Uk7yDQjupXogDWFcnCp_UDg-P6efJzIsFSCEAioYq9JSPLnMJzSWFvbYUFc/s1600/537200_10152732265295258_1261901047_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjwz7FlI-4VPSgT0gmrsFlt1jCmIjX5b0hjtaxzoh7XPC8UHN_cicZQ9NgF9zBNwTqEOdl9pqgb3setzbK0Uk7yDQjupXogDWFcnCp_UDg-P6efJzIsFSCEAioYq9JSPLnMJzSWFvbYUFc/s320/537200_10152732265295258_1261901047_n.jpg" width="215" /></a></div>
Lo que diga es poco. Lo que calle es mucho. Sólo sé que esa sonrisa me llena los ojos y me llena de vida.<br />
<div>
<br /></div>
<div>
Ventajoso como soy, siempre le pregunto si es feliz, a lo que responde con un simple "shí". Después nos junta a su madre y a mí, y nos empuja para que nos demos un beso. Y, al hacerlo, dice "gracias" con una sonrisa distendida. Tan simple como eso. </div>
<div>
<br /></div>
<div>
Es la época en la vida de un ser humano en la que lo más sencillo es lo más importante. Contrario a lo que muchos piensan, los niños se enfocan en el pan, mientras que los adultos nos preocupamos por el merengue del pastel. Ellos la esencia, nosotros la apariencia.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
El Astronauta... nuestro hijo, nuestro tesoro, cumple 2 años. </div>
<div>
<br /></div>
<div>
No hay palabras suficientes ni cercanas siquiera. Hay vivencias, hay risas, hay recuerdos, ya demasiados para el poco tiempo. Ahora entiendo muchas cosas, tantos momentos que escuché como hijo que ahora intento replicar como padre. Me siento pleno, combustible a tope, agradecido por cada instante que he dejado atrás y ansioso por cada momento que venga, con él, por delante.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Ventanas abiertas, que entre el aire e inflemos los pulmones. Con ojos cerrados y en medio del silencio helado de las noches, pido siempre a Dios por él, por mi adoración, por la única razón de vida que jamás busqué, y que ahora, es la razón sin la cual no podría volver a encontrarme.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Feliz segundo cumpleaños, mi amor. El "dosh", el previo al "tés", al "cuato", al "shinco", al "sez"...<br />
<br />
Ya pronto tendrás copiloto...</div>
In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-87036857016877885982012-12-27T21:14:00.000-06:002012-12-27T21:21:59.960-06:00La esencia de la vida<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhNslkWdlG7ngcgopoghRwadQDlLPTs8j8PD7mAWfJ0opmepF1jA7-hu0cV9q4UvM7i6S8tTjNZkXN94PkaYzAgV1cJfs_wZ2F86kGT05oOo4MX4pMIKKbolWlNHLfYDjZpn6oMqQ3ApHg/s1600/felicidad2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhNslkWdlG7ngcgopoghRwadQDlLPTs8j8PD7mAWfJ0opmepF1jA7-hu0cV9q4UvM7i6S8tTjNZkXN94PkaYzAgV1cJfs_wZ2F86kGT05oOo4MX4pMIKKbolWlNHLfYDjZpn6oMqQ3ApHg/s320/felicidad2.jpg" width="320" /></a></div>
<span class="Apple-style-span" style="font-family: 'Trebuchet MS', sans-serif;"><span class="Apple-style-span" style="color: white; line-height: 18px;">Hoy, en cierto sentido, me</span><span class="Apple-style-span" style="color: white; line-height: 18px;"> despedí y di la bienvenida a una misma persona. Ni</span><span class="Apple-style-span" style="color: white; line-height: 18px;">nguna contradicción, si acaso una ironía. Me explico: nuestra relación, si bien siempre sólida y cordial, mutó en unos cuantos minutos, al tener una conversación que rápidamente recapitulaba y repasaba años previos.</span></span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: white; font-family: 'Trebuchet MS', sans-serif;"><span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;"><br /></span>
<span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;">Mientras la charla avanzaba, reparamos en el hecho de que los amigos muchas veces entierran su propia amistad bajo arenas no precisamente fraternales, y la hacen desgraciada al colocarla como rehén de la cotidianidad, de la costumbre, del desapego a lo esencial, de los números, del estrés, del frenesí. Y todo, por hacerlo en supuesto favor del desarrollo, de la productividad, de la estrategia</span><span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;">, del cumplimiento a cabalidad del deber, del trabajo <i>per se</i>, del monstruo que convierte a las personas en socios o, peor aún, en fuerza laboral, en números, en masa. </span></span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: white; font-family: 'Trebuchet MS', sans-serif;"><span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;"><br /></span>
<span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;">Y no hay nada más triste que cosificar los días porque así se cosifica el espíritu... y nos volvemos máquinas. No hay trabajo más inspirador que el trabajo hacia uno mismo, hacia el cuerpo, hacia la mente, hacia el bienestar, hacia el crecimiento como individuos, como familia, como amantes, como amigos. Lo demás habla ciertamente de nuestra habilidad, pero no de nuestra valía, mucho menos de nuestro valor.</span></span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: white; font-family: 'Trebuchet MS', sans-serif;"><span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;"><br /></span>
<span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;">Al final de la plática, yo le deseé una feliz libertad y él por primera vez se dirigió a mí con un sentido "Querido amigo...". Y el colofón fue un abrazo con el acostumbrado apretón, pero con distinto significado. De pronto, el momento se apellidó diferente. Hubo frescura a pesar de las arrugas, hubo novedad a pesar de la vejez de esta amistad, edificada durante 11 años. Queda muy claro que nunca es tarde para volver a los básicos y nutrirnos de los primeros maíces que nos da la naturaleza. Todo lo que en su momento germinó sin procesamiento artificial, sin muros ni jerarquías de por medio, sin colorantes de personalidad ni saborizantes de comportamiento.</span></span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: white; font-family: 'Trebuchet MS', sans-serif;"><span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;"><br /></span>
<span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;">Poco después de despedirnos, me topé curiosamente con una frase de José Mujica, presidente de Uruguay, que bien podría resumir los átomos de la conversación a la que refiero. La coloco aquí como una reflexión que pasará a la historia no solamente por haber sido expuesta en una importante cumbre entre políticos. Es, ante todo, un regalo de vida:</span></span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: white; font-family: 'Trebuchet MS', sans-serif;"><span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;"><br /></span>
<span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;">"<i>Estas cosas que digo son muy elementales: el desarrollo no puede ir en contra de la felicidad. </i></span><i><span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;">Tiene que ser a favor de la felicidad hum</span></i><span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;"><span class="text_exposed_show" style="display: inline;"><i>ana; del amor a la tierra, del cuidado a los hijos, junto a los amigos. Y poseer, entonces sí, lo elemental en la vida</i>". </span></span></span><br />
<span class="Apple-style-span" style="color: white; font-family: 'Trebuchet MS', sans-serif;"><span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;"><span class="text_exposed_show" style="display: inline;"><br /></span></span>
<span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px;">A veces no es tan difícil recordar de dónde venimos. Pero es fácil olvidarlo.</span></span>In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-9308709043167885892012-10-16T03:05:00.001-05:002012-10-16T03:07:34.651-05:00Te amo, Josh<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgyijiDFUGOQUDryAcLZs_cw885mKMfYlia4HzAbhYmIEgQJ-ICO-6JQtjjcV6iD58i4nLuIpcozywYmO0-zb7X6kqcXjC1CMVUriJxBMvDa0tllyWcpxIAryjNTo3GVxrp7wOfXomIZD8/s1600/4861_94901201710_879061_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="261" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgyijiDFUGOQUDryAcLZs_cw885mKMfYlia4HzAbhYmIEgQJ-ICO-6JQtjjcV6iD58i4nLuIpcozywYmO0-zb7X6kqcXjC1CMVUriJxBMvDa0tllyWcpxIAryjNTo3GVxrp7wOfXomIZD8/s320/4861_94901201710_879061_n.jpg" width="320" /></a></div>
El paseo duró 15 años y ahora hay mucho silencio y muchísimo dolor.<br />
<div>
<br /></div>
<div>
Desde este lado del universo, desde este lado de la existencia, mi corazón y mis recuerdos son tu nueva casa. No hay salchichas ni manzanas, pero sobra todo lo que se te ocurra y más.</div>
<div>
<br /></div>
<div>
Gracias por todas las caminatas, mi fiel, prudente y hermoso amigo.</div>
In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-13366862685524637312012-07-20T19:26:00.000-05:002012-07-21T18:58:32.660-05:00Mirando aviones<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj-JRo6WBJh7Gtfwv1AMgDK4r2XCDlrITtksWtGpIS6w-kKw3UxEfFvCIrJdmce5XAXwAo53gbrp07YaYELpvdgbru9I3ei3QIxjjxQ-oZVq_ra4yBxNOTEF5DWqQHhTyJepWc5CLjM8XY/s1600/AVION.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj-JRo6WBJh7Gtfwv1AMgDK4r2XCDlrITtksWtGpIS6w-kKw3UxEfFvCIrJdmce5XAXwAo53gbrp07YaYELpvdgbru9I3ei3QIxjjxQ-oZVq_ra4yBxNOTEF5DWqQHhTyJepWc5CLjM8XY/s320/AVION.jpg" width="228" /></a></div>
<span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 13px;">El Astronauta miraba por la ventana
en más de 150 ocasiones a la semana. Señalaba a cada partícula voladora, a cada
avión brillante que hacía el medio círculo de ruta y no se desviaba de ella. Y
él, parado sobre el sillón de la fascinación, aprovechaba los minutos
prematuros y también los tardíos para mirar hacia arriba y no dejar de mirar. Jugar
con lo que estaba tirado en el piso, en el mundo de acá, era tan poco, tan tan
poco…</span><br />
<br />
<span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 10pt;">Pasado el tiempo, el pequeño
interestelar mandó el mensaje de aviso y una de las estrellas bajó para
indicarle coordenadas de los siguientes aeroplanos. Saludó al cosmos con el
beso propio de un niño que todavía no había aprendido a tronar los labios, pero
que ya sabía volar y mirar hacia arriba, como debe ser, como siempre debe ser.<o:p></o:p></span><br />
<span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 10pt;"></span><br />
<span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 10pt;">De hecho, el pequeño Astronauta sigue
sorprendiéndose de que los aviones no dejen de rozar las nubes, igual de noche
que de tarde, que de día. Para él, a sus escasos 14 meses de vida, son las mejores imágenes
del mundo entero, no hay nada que se le compare, nada que se le acerque. Devora
esos trayectos que huelen, que se sienten y que le saben a algo mucho más rico
que las papillas de pera. Y se pasma, se maravilla, se cae de emoción sobre el sillón. Así deberían morder los lobos, así deberían rugir los ojos, así deberían amar los hombres.</span><br />
<br />
<span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 10pt;">Tantos años después, anhelo que siga
encantado con el cielo y con la inmensidad en la que vuelan los aparatos con
alas. Que haya muchas nubes y suficiente espuma en sus sueños, que haya
suavidad en su mirada despierta y altura en su alcance de hombre.<o:p></o:p></span><br />
<br />
<span style="font-family: Arial, sans-serif; font-size: 10pt;">Para él es el mejor paisaje del
mundo entero. Para nosotros… él lo es.</span><o:p></o:p>In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-43003653393554747322012-05-07T01:24:00.000-05:002012-05-07T01:30:40.039-05:00El Astronauta... un año después<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhdRkUikH-HD3jcocI-xuQaJczUoCxjKjfC404YRdOk-ymO236x9rXjW1O3ub1PWBCs1aRvr4mdoukMyFiSeQcWMyLbcHOOXqoY9hKSdlpRLOVmBZa7AehqggBbrcgZL7rrl0K4Bz33cnI/s1600/reaching_the_universe-1366x768.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="225" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhdRkUikH-HD3jcocI-xuQaJczUoCxjKjfC404YRdOk-ymO236x9rXjW1O3ub1PWBCs1aRvr4mdoukMyFiSeQcWMyLbcHOOXqoY9hKSdlpRLOVmBZa7AehqggBbrcgZL7rrl0K4Bz33cnI/s400/reaching_the_universe-1366x768.jpg" width="400" /></a></div>
Está acostado de lado, sobre su brazo derecho, su respiración es pausada, y los movimientos en sus párpados muestran que viaja por algún sitio sideral. Seguramente juega en sueños con la misma energía con que lo hace cuando vive de día en este mundo.
No dejo de mirar sus brazos, lo fuertes que son, los suaves que son. Tampoco dejo de mirar sus mejillas y sus manos. Lo tiernas que son.
Si alguna vez merecí algo, esto es mucho más que la suma de todos los merecimientos que pude tener.<br />
<br />
Mi hijo representa la plenitud de mi vida, el olvido de mis lágrimas en los momentos negros y la confirmación frecuente de que la felicidad existe aunque cambie de forma y color. Hace exactamente un año, mi felicidad medía 50 centímetros. Ahora debe rondar los 75.<br />
<br />
Soy padre de los ojos más coquetos, de las piernas más antojables, de la sonrisa más pícara y del niño más iluminado que jamás soñé. Soy el hombre que afirmó que no quería ser padre en cierto momento y ahora soy el hombre que no sabe cómo ser el mejor padre, mas lo intento a diario.<br />
<br />
A las 11:47 horas del día que transcurrió hace justamente un año, entre la ruptura de la fuente, la confusión por no saber si mirar y dejarle a mis manos la encomienda de grabar a ciegas, y la comunicación indescifrable que sólo entienden los médicos, vi salir del vientre de su madre lo que nunca he dejado salir de mi corazón: nuestro bebé sano y fuerte, nuestro ángel robusto y ansioso, nuestro orgullo hecho piel y carne, gracias a Dios.<br />
<br />
Fui el primero en cargarlo, pero no logré calmarlo al grado en que pocos segundos después lo logró su madre. Situarlo simplemente sobre el pecho de ella hizo que el Astronauta sintiera la primera sensación de paz en este mundo de caos. No hubo comparación con la fotografía del instante. Aquella imagen de mi hijo, recostado con su mejilla derecha sobre el seno izquierdo de su madre y mirándola fijamente por minutos, mientras apretaba los labios más rojos que las manzanas de verano, me quebró de felicidad. Jamás fui tan afortunado, jamás dibujé en mis sueños un cuadro así. Jamás fui antes lo que fui ahí. Fue un nunca jamás tal que se convirtió en un para siempre. La culminación de mi vida como hijo y el comienzo de mi vida como padre.<br />
<br />
A pesar de un hospital lleno, quedamos los tres solos en el universo. Cada quien entendiendo su nueva misión, todos debutantes. Una familia nueva, con pocos minutos de vida y todo un presente ya cayendo encima.
Desde entonces, los tres hemos dormido pintados de un mismo color bajo las estrellas. Y nos ha bendecido el tono de la buena salud y de la serenidad, de la alegría y de la tranquilidad para narrar este primer año que es mágico en toda su circunferencia.<br />
<br />
Nuestro hijo nos ha hecho mejores. Somos más elásticos, más fuertes y más resistentes al cansancio; somos más atentos y menos inexpertos. Todo se compensa con la certeza de que todo lo que hacemos debe tener, al menos, un buen fin.
La vida lenta y superflua del pasado es ahora la vida rápida que no podemos parar, pero que gozamos aunque sea a grandes trotes a su lado. Los besos son infinitos y los abrazos incontables. Los tres gozamos del mismo color bajo las estrellas, y así nos reímos, y así vivimos y así dormimos.<br />
<br />
Hoy se cumple un año de que aquel nunca jamás se convirtió en el mejor y más enternecedor de los parasiempres.
<br />
<br />
Tengo suerte. Sólo por contar con mi hijo adorado, creo ser más y mejor humano.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-6531299930591828112011-06-15T16:16:00.004-05:002011-06-17T23:48:46.854-05:00Radiolaria<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9aDHoLaEEXM-TXoTK0tgKxr3PY8Fl6BHzrKWpn5FW17YxnhawxNknhYwXT5hVfLOP6IUP8iUgpkJ2_yu8ZPndRYXAy6fLVxxTATLW8Nr883KoxRq5XpCPlGFpydiN4dVHbfuniTFdoYo/s1600/radio.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 264px; height: 145px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9aDHoLaEEXM-TXoTK0tgKxr3PY8Fl6BHzrKWpn5FW17YxnhawxNknhYwXT5hVfLOP6IUP8iUgpkJ2_yu8ZPndRYXAy6fLVxxTATLW8Nr883KoxRq5XpCPlGFpydiN4dVHbfuniTFdoYo/s400/radio.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5618561256857478866" /></a><br />Y tras 213 posts, <strong><a href="http://inphidelio.wordpress.com/">Radiolaria</a></strong>In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-40693075457878047482011-05-20T18:47:00.005-05:002011-05-20T19:10:52.966-05:00Hora de aterrizaje: 11:47<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjlG7TQfc9Xg2Ml4AfUaM36JPhUVYkeuylxEAX_aP2dmXBmJrjUqxBb4cMxJhrWE3wm6DWdQINaK3C-SQiiSzRJAz7XJH70thf9CI_fnYiEXrKyU-pWVxy6FdfhoFq9E27iRaDYir9Rb2s/s1600/astronauta.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 294px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjlG7TQfc9Xg2Ml4AfUaM36JPhUVYkeuylxEAX_aP2dmXBmJrjUqxBb4cMxJhrWE3wm6DWdQINaK3C-SQiiSzRJAz7XJH70thf9CI_fnYiEXrKyU-pWVxy6FdfhoFq9E27iRaDYir9Rb2s/s400/astronauta.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5608949345430001810" /></a><br />Ahora me levanto más tarde porque mis noches son un rompecabezas. El astronauta no llora como otros bebés, pero sí deja en claro cuándo tiene hambre realmente y cuándo busca brazos solamente. Linduras del chantaje que el ser humano, como las ganas de dormir, adquiere casi desde que sale del vientre. Sentirse amado, pero antes que ello, sentirse protegido, pero antes que eso, sentirse seguro.<br /><br />Mi hijo nació a las 11:47 horas del pasado 7 de mayo. A dos cámaras... grabé el momento y el reloj. Pésimo pulso, pero afortunadamente la temblorina se notó menos que la grandeza de esos primeros minutos en que vi a mi hijo existir y vivir sin placenta de por medio, sin sueños ni barreras, sin imaginación ni especulación. Despeinado, con llanto de no tantos decibeles y con puchero integrado. Labios rojos como guasón y ojos oscuros, abiertos, desconcertados. Manos grandes, piernas anchas. Los primeros juicios, irremediables siempre.<br /><br />Poco antes del mediodía, el astronauta yacía acostado, secándose y encueradito, sobre el pecho de su madre, una escena que no he olvidado y que, con salud suficiente, jamás olvidaré. De cualquier forma, disparé mil veces con la cámara, por si no gozo de dicha salud. Lo retiramos del seno materno y los doctores me apartaron pronto de él por el protocolo que implica oxigenarlo y protegerle. Los instrumentos de un hospital siguen siendo más blancos y puros que el cuidado de los padres, aunque nosotros les dediquemos la vida.<br /><br />Aún ataviado como doctor, regresé al vestidor en el que me fue prestado el uniforme azul y en el silencio posterior a un momento catártico me solté a llorar. Ser padre es tan indescriptible como irónico, a veces uno puede romper en llanto justo en el día en que su hijo nace. Y llorar, incluso, más que él.<br /><br />A la vez, comprendí en carne propia que las preocupaciones de la paternidad comienzan desde lo inimagibable y por lo impensable. Mi hijo permaneció con oxígeno todo el sábado y salió hasta que su ritmo respiratorio fue estabilizado poco antes de que se cumplieran 24 horas de su nacimiento. La primera victoria de mi campeón, tan fuerte como mis elogios pueden multiplicarse a causa de él. Lo admiro desde ya.<br /><br />Lo visité en ese espacio de resguardo de día y de noche, siendo vigilado con sigilo. A través de ese vidrio que me brindaba confianza e impotencia a la vez, le dije que lo amo y él respondió con un balbuceo indiferente. Ya me lo iré ganando.<br /><br />Por cierto, en aquella primera noche en incubadora, Rodrigo lució una especie de casco que, por el tamaño de su cabecita, lo hacía ver como un hombre espacial, un ser sideral, un viajero que acaba de arribar. Vaya... un hombre del más allá, un astronauta.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com14tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-82030126855956852312011-04-21T19:25:00.004-05:002011-04-21T20:36:38.203-05:00Decir adiós<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjd-YK2rgJBVDkJ_tMWffrPQXwpqN-7SMvF4LX_w8n6-Nx5nijszU2bDG-6ba75MIK-C0azQtO99DKQrblawaxwT87BSwQDRdgYmH9gCH9l2wChgFUZNqXwj5fzwOq01snVWTh89sUF09M/s1600/leon+y+su+cachorro.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 289px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjd-YK2rgJBVDkJ_tMWffrPQXwpqN-7SMvF4LX_w8n6-Nx5nijszU2bDG-6ba75MIK-C0azQtO99DKQrblawaxwT87BSwQDRdgYmH9gCH9l2wChgFUZNqXwj5fzwOq01snVWTh89sUF09M/s400/leon+y+su+cachorro.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5598198577171326146" /></a><br />Me voy con los deberes hechos, me marcho con la lengua de fuera (dicen que es signo de felicidad) y con el corazón muy clavado en el esternón (dicen que es reflejo de intensas vivencias).<br /><br />En esta etapa que termina... he de confesar que me largué tarde en ocasiones, llegué antes en otras, triunfé y fracasé, gané y perdí, pero al final del sendero... me hospedo en un estado de pertenencia que, como decía aquella canción, hace que me sienta acolchonado, contento, casi en estado vacacional y, sí, acaso consentido también. Me veo al espejo, lejos de hienas y cerca de animales bonachones que podría comparar con mis amigos, quienes me visitaron el viernes pasado para celebrar uno más de mis cumpleaños.<br /><br />Es momento de decir adiós a la etapa vieja de la infancia y de nacer a la paternidad inocente. Viene Rodrigo a la vida y yo voy a ser papá. No es que sea menos hijo, es solo que seré más padre. De esos seres raros que imploran no rugirle en exceso a sus cachorros y, a la vez, no demeritar en la enseñanza. Eso me preocupa como a todos, pero, también como a todos, el instinto me guiará.<br /><br />Ahora se trata de decir adiós al cuidado recibido y dar pie al cuidado dado. Quemé mis naves amorosas, artificiales o reales, mi pasado es un coctel de colores y sabores, y es momento de hacer tierra, de besar la arena continental y de vivir como esos nativos que conquistan la jungla, se postran en ella y construyen su hogar, con piedras y más piedras, por décadas y más décadas. Dios me brinde vida para ello.<br /><br />Como cachorro que fui, le pido a Él me conceda años, salud y magnificencia para proteger a mi cachorro. Ser salomónico y dulce, ser justo y ser más terso aunque, paradójicamente, la vida me arrugue hasta hacerme anciano.<br /><br />Que el viento no me doble ni me rompa, por la vida que me queda y el hijo que me necesita, desde el primer cargón hasta que deba despedirse el padre del hijo. Espero, para entonces, sus alas sean poderosas y largas para planear en la vida, para planear por los aires.<br /><br />He sido bendecido en todos los años en que he sido hijo. Pero, ahora, digo adiós a mi infancia y hola a su infancia. Una toda mía, la otra a mi cargo únicamente. La última vez que nací no me di cuenta; la próxima vez que lo haga, seguro lo sabré a través de él.<br /><br />Algún día le diré a Rodrigo: "No traigas a un cachorro que pienses dejar solo". Pero mientras tanto, comienza la cuenta regresiva para mirarlo y mirarlo, mimarlo y mimarlo, amarlo y amarlo.<br /><br />Ha crecido la melena.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com16tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-6558040755528248852011-03-28T19:38:00.007-06:002011-03-28T19:57:19.487-06:00Radioactivity<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZpTutPLaKPlbC9oxjyW2lxeTvmAr7dxpPYIiF5WToQAv_JWtpOs-Ix9OonKN0jCfG4INQkJxNApupa1HP_TxRljBgrt_UAvaeGkEGQLNkKDptA00PC98cxuFrsRJxw9p1NKzTUUjiVUc/s1600/radioactivity.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZpTutPLaKPlbC9oxjyW2lxeTvmAr7dxpPYIiF5WToQAv_JWtpOs-Ix9OonKN0jCfG4INQkJxNApupa1HP_TxRljBgrt_UAvaeGkEGQLNkKDptA00PC98cxuFrsRJxw9p1NKzTUUjiVUc/s400/radioactivity.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5589311242073743378" /></a><br /><em>Sellafield 2 will produce 7.5 tons of plutonium every year. 1.5 kg of plutonium make a nuclear bomb. Sellafield 2 will release the same amount of radioactivity into the environment as Chernobyl every 4.5 years. One of these radioactive substances (Krypton 85) will cause death and skin cancer.</em><br /><br />Ojalá y Fukushima no sea próximamente parte de la introducción de este tema que Kraftwerk, la banda más innovadora de la historia, incluye siempre en sus conciertos.<br /><br />"<a href="http://www.youtube.com/watch?v=kXD6Gtinvbc&feature=fvst">Radioactivity</a>" es mi canción favorita de estos maestrazos. Si bien la letra no es precisamente hermosa, nunca ha sido más oportuna... que ahora.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com14tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-89379314144879249222011-03-24T12:36:00.003-06:002011-03-24T12:42:02.222-06:00Sírvanse<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjO6YLNszW78pdc18UaSSVfsIiEwL8hO6h-mpH6TDRQeKeBsQ7V1_k4ayOH2x60oC5NJGQQ0vqVkk77HpYMtJlQDt3FtRM_asXqZSnVQfVCrLX4ElNVEr5_1Y2RoRrflmqB22objsE6aKI/s1600/mapa.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 278px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjO6YLNszW78pdc18UaSSVfsIiEwL8hO6h-mpH6TDRQeKeBsQ7V1_k4ayOH2x60oC5NJGQQ0vqVkk77HpYMtJlQDt3FtRM_asXqZSnVQfVCrLX4ElNVEr5_1Y2RoRrflmqB22objsE6aKI/s400/mapa.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5587717626597103378" /></a><br />Aquí se le presenta a la amable lectora (sí, es preferentemente un post para mujeres) el mapa que ha diseñado la página Targetmap con el tamaño medio de los penes en este agraciado desgraciado planeta, según el lugar donde uno viva y el color que le haya tocado.<br /><br />Seguramente después de esto, las mujeres dejarán sus viajes piteros a Europa y querrán visitar Congo por 17.93 razones; de igual modo, todo lo que tenga que ver con Asia les resultará cero atractivo, ya que es el continente "peor dotado".<br /><br />En América Latina, la cima le pertenece a los ecuatorianos con 17.77 cm, seguidos por los colombianos y los venezolanos, con 17.03 cm.<br /><br />Y a México... no, no le fue nada mal. Lloren, malinchistas.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com20tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-2578138412105947142011-03-22T20:02:00.003-06:002011-03-22T20:07:17.099-06:00Enternecedoramente rudo<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiBEsU2KzHldTHIIxQog8AsBYfsiayOwt_XTiDyLdHOK5WvLMxlZ25xgtKvZfhR4Tj596vWUhuaLCmJggaX6FEgng7N5di79xXxKtuwyfDeSFOwP7cI0XnNMHu8OLgXB9wW_n4CIhezHZY/s1600/mini+maiden.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiBEsU2KzHldTHIIxQog8AsBYfsiayOwt_XTiDyLdHOK5WvLMxlZ25xgtKvZfhR4Tj596vWUhuaLCmJggaX6FEgng7N5di79xXxKtuwyfDeSFOwP7cI0XnNMHu8OLgXB9wW_n4CIhezHZY/s400/mini+maiden.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5587090691871502354" /></a><br />Es la añoranza, la ilusión, la melomanía, ¿o son las tres?In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com16tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-10953713412233728172011-03-15T10:25:00.001-06:002011-03-15T16:52:58.640-06:00Réquiem por una boaUna boa constrictor medio jariosona que era cargada por la actriz porno israelí, Orit Fox, mordió el busto de la mujer durante la grabación de un video, lo que propició que el animal muriera envenenado por el silicón de los pequeños implantes.<br /><br /><iframe title="YouTube video player" width="490" height="390" src="http://www.youtube.com/embed/7OIx9FG44dY" frameborder="0" allowfullscreen></iframe><br /><br />Lo dijo alguna vez mi abue: no hay que viborear a las buenonas.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com11tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-11672804895486502172011-03-02T09:00:00.004-06:002011-03-02T09:35:22.223-06:00Contacto entre dos mundos<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHNWMl259U9WR2hMe5K1PnvjsGR9yD2cVIrGt4UxGy6aoKC35d9SHlLFWhYaUlZ2ukKL5KL3OgPIhKZRJV3PrTLHaZguw-mOMwxtRm8v75UvDMvFbLeGm7OLj_c-PSAwIjC0lrnb5V0HI/s1600/eclipse_luna_moon_666888_l.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHNWMl259U9WR2hMe5K1PnvjsGR9yD2cVIrGt4UxGy6aoKC35d9SHlLFWhYaUlZ2ukKL5KL3OgPIhKZRJV3PrTLHaZguw-mOMwxtRm8v75UvDMvFbLeGm7OLj_c-PSAwIjC0lrnb5V0HI/s320/eclipse_luna_moon_666888_l.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5579505419756019746" /></a><br />Hoy desperté temprano para platicar con mi astronauta, quien flotaba dormido dentro de esa cápsula que cada vez se le ha hecho más angosta porque aún no tiene noción de que es él quien crece a medida que el tiempo transcurre. Seis meses cumplidos el fin de semana y, gracias a Dios, todo viento en popa. Latidos constantes, mañas adquiridas desde ya, y la convicción absoluta de que no le gusta que su madre se acueste. Tal vez el mundo horizontal le resulta aburrido.<br /><br />Noches nada fáciles, mucho movimiento y mucho calor especialmente para mis amores (ignoro si la temperatura es distinta para las embarazadas). Aun así, decidí despertar a mi hijo. Mover un poco mi mano sobre la panza fue suficiente y, de pronto, la respuesta. Un chipotazo casi imperceptible que traduje arbitrariamente como "Papá, aquí ando" de un ángel sin lengua definida ni fisonomía concluida. Pero ahí estábamos, al amparo del sueño de su madre, los dos hombrecitos. Mañana que anuncia un calor insoportable en pocas horas y otra jornada laboral intensa, frenética, cambiante.<br /><br />Plática de aproximadamente media hora en la que el silencio intercaló momentos de introspección y patadas de reflexión. Yo le hablaba, él se movía. Seguro mi astronauta ha de haber pensado "Qué le pasa a mi papá que me hunde la barbilla". No importa, las quejas son como el hipo. En cualquier momento, por cualquier cosa, en cualquier día.<br /><br />Echando un ojo al calendario, me quedan poco más de dos meses de ser un padre potencial o, al menos, un padre que sólo puede usar la mente, la voz, la mano y la barbilla para conectar con esa manita escondida detrás de la cápsula espacial que cada vez es menos amniótica y menos espaciosa.<br /><br />Según entendí, mi astronauta tiene hoy en día un horizonte rojizo, y una mancha redonda al frente que, supongo yo, es el ombligo de su madre. Se parece a un eclipse, o a un amanecer o a un botón incandescente. Difícil describirlo. Él intentó, pero yo entendí como pude. <br /><br />Limitantes de una comunicación preferentemente táctil, en la que él añora mi mundo exterior y yo, a veces, busco paz en su mundo interior.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com15tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-40729090244927133082011-02-13T18:40:00.005-06:002011-02-16T08:54:04.980-06:00Goulash y Apfelwein<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxXj7m35FoPabuMwjZm0JIjaEOPqWdaypGPhak7lFGWMk5dRH7juEN9McwRhgP5BKCmHIpcaqa53OF0A_5rDCVuja5Qx0MqbPJyhuzFh3lO8tKzYaYysMNAU39Z-XYMKpn-Kl57amzPGU/s1600/Taberna.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxXj7m35FoPabuMwjZm0JIjaEOPqWdaypGPhak7lFGWMk5dRH7juEN9McwRhgP5BKCmHIpcaqa53OF0A_5rDCVuja5Qx0MqbPJyhuzFh3lO8tKzYaYysMNAU39Z-XYMKpn-Kl57amzPGU/s400/Taberna.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5574095037891288514" /></a><br />Muchas veces gritón, tantas veces desprendido, siempre incondicional.<br /><br />Compartí con mi gran amigo Mou un par de días bajo el cielo alemán, haciéndonos paletas en el invierno de Frankfurt. Nos encontramos en tan insospechadas coordenadas por una combinación de oportunidad y cercanía. Los amigos, tarde o temprano, siempre vuelven a reunirse.<br /><br />Y así sucedió.<br /><br />Mi hermano apareció flaco y un poco más canoso. Sonrió y desató sus faroladas muy pronto, pero también rápido transformó la distancia encapsulada en los últimos meses en <span style="font-style:italic;">updates</span> que suelen ser sencillos cuando dos forasteros se conocen hasta los decibeles del ronquido. <br /><br />Mientras caminábamos por las calles con el frío en el culo o mientras rompíamos el paseo a razón de cafés sin azúcar, el tipo no ocultó sus tristezas ni escondió sus preocupaciones actuales. Pero Mou es de un hierro peculiar y bien sabido es que solamente conserva los defectos que lo fortalecen. Le sobran anticuerpos para los males del alma.<br /><br />El encuentro en Frankfurt se coronó en una taberna 200% alemana que hallamos la noche del sábado. Nos dieron barra y cada quien a lo suyo. Uno a devorar Goulash, el otro a paladear el mítico Apfelwein. Con dos platos y cuatro vasos tuvimos, además de la cálida amabilidad de don José, un veterano mostachón que abandonó las Canarias hace 30 años para perpetuarse al servicio de germanos detrás de una barra. Lo tratan bien y las propinas son pachonas. No se queja ni bebe cerveza. Paradojas espumosas.<br /><br />La estancia en Frankfurt ha sido fantástica. Ratifico que Alemania no se admira, se experimenta.<br /><br />En contraste, a mi hermano, con sus muchos anticuerpos, sí lo admiro y lo echo de menos.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com23tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-84014627177391790322011-02-08T22:09:00.006-06:002011-02-09T10:47:46.348-06:00Ansiedad<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3KNAlI_sZquopZzKRRemQf2XoW3ghsHWSXvTdbZEapbRhMQzeRzNwZhrJbMQsVFU_Vok-Cer_gnyA-IeLv1PbWfq4TX5a7CzuPxE_ZU4QcF5bp9jxl2GcoRrVdEHaeE9DqhIbafM0L6U/s1600/gahan+son.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 369px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3KNAlI_sZquopZzKRRemQf2XoW3ghsHWSXvTdbZEapbRhMQzeRzNwZhrJbMQsVFU_Vok-Cer_gnyA-IeLv1PbWfq4TX5a7CzuPxE_ZU4QcF5bp9jxl2GcoRrVdEHaeE9DqhIbafM0L6U/s400/gahan+son.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5571538935185119074" /></a><br />¿Alcanzaré a llevar a mi hermoso hijo a un concierto de Depeche Mode?<br /><br />¿O tendré que narrarle aquellas muchas peripecias entre butacas, eufórico y a unos metros de la banda de mis amores, a la que he visto en al menos 10 ocasiones?<br /><br />Soy padre debutante. Soy un esqueleto de ansiedad. Soy víctima de esas patadas que llegan desde el vientre. Soy un cómplice a la espera de mayo.<br /><br /><em>Sobre la foto: Horas antes del concierto más grande en la carrera de Depeche Mode, en el Rose Bowl de Pasadena, el fotógrafo Anton Corbijn capturó un momento de tranquilidad entre Dave Gahan y su pequeño hijo, Jack. Junio de 1988.</em>In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com16tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-9955145022155183232011-02-04T19:39:00.009-06:002011-02-08T22:02:44.288-06:00El jamás y el siempre<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEig0lRzetcUTj80kwJ8CXQwbu_Pf-RqIkwhDGNVFbK74DZX-Humj-wWFkUnOPQRRvYFuExKkMdZIr-Ho-RoBieVHoUA59qIYyxzc-oco3NKvR5bzUdq62Dq_otcDvust0rr2SBWB1vv8pA/s1600/father+and+son.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 277px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEig0lRzetcUTj80kwJ8CXQwbu_Pf-RqIkwhDGNVFbK74DZX-Humj-wWFkUnOPQRRvYFuExKkMdZIr-Ho-RoBieVHoUA59qIYyxzc-oco3NKvR5bzUdq62Dq_otcDvust0rr2SBWB1vv8pA/s320/father+and+son.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5570016621258185954" /></a><br />¿Qué contarle a mi hijo acerca de este mundo? Una infinidad...<br /><br />En la vida arriesgas tanto al hacer como al esperar. Te arriesgas al ser el capitán del equipo. Te arriesgas a partirte la cara aventándote por los dulces de la piñata, aunque el reconocimiento de la victoria dure 5 minutos. Te arriesgas al ocultar las calificaciones. Te arriesgas a cruzar la calle en amarillo. Te arriesgas a besar a alguien. Te arriesgas a quedarte sin molares por mirar un escote. Te arriesgas a vivir, según tus motivos.<br /><br />Te arriesgas a nadar sin auxilio. Te arriesgas a presumir tu no respiración bajo el agua. Te arriesgas a perder un amigo por irte de farra con ella. Arriesgas el trabajo por contemplar un lunes sin corbata. Te arriesgas a las rupturas parciales o definitivas al bailar en los límites. Te arriesgas al ser tentón.<br /><br />Te arriesgas a caminar por vez primera. Arriesgas ilusamente el cuerpo con tal de evitar un pelotazo en la nariz. Te arriesgas a caer al quitarte un zapatos con las dos manos. Te arriesgas a sufrir por una mujer. Te arriesgas a que un perro te muerda mientras lo acaricias. Te arriesgas a escuchar sólo la mitad de tu canción favorita por culpa de la ineptitud de tus tímpanos. Te arriesgas a escribir cartas que nunca nadie lea. Arriesgas al hablar. Arriesgas al callar.<br /><br />Te arriesgas a perder demasiados amaneceres durmiendo. Arriesgas la burla con tal de defender a tu madre con dientes de sierra. Te arriesgas al buscar un sueño. Te arriesgas a una fractura en el más frenético de los conciertos. Te arriesgas a hacer un cambio. Te arriesgas al no hacer cambios. Te arriesgas a aprender hasta viejo.<br /><br />Pero en lo único en que jamás arriesgarás... es en tratar con respeto y amor a la gente. Ante ello, quizá sólo te arriesgues a ser respetado y amado por siempre.<br /><br />Sí, en este mundo de riesgos... a veces un jamás nos premia con un <a href="http://www.youtube.com/watch?v=CpZD80bfDyo">siempre</a>.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com15tag:blogger.com,1999:blog-4512063429339993052.post-18816606878791142562011-02-01T16:56:00.007-06:002011-02-01T18:24:14.608-06:00Un tipo de sol<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhA_jRPvOkMtejpC83nVurKTspLoTOVJt4ZJEChOuxenFB-4gK8TiTfWQGqdQTBp8oyxIuqFTz-zMSslANcMmn-H08Kh0YnAor-VaKrD9XhbwQiPCt8VfiGkhLB3fsINju962H_Wf-P2t8/s1600/sd.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhA_jRPvOkMtejpC83nVurKTspLoTOVJt4ZJEChOuxenFB-4gK8TiTfWQGqdQTBp8oyxIuqFTz-zMSslANcMmn-H08Kh0YnAor-VaKrD9XhbwQiPCt8VfiGkhLB3fsINju962H_Wf-P2t8/s320/sd.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5568859189906768738" /></a><br />Como padre, la primera experiencia de imaginar a tu hijo con tal o cual prenda es algo indescriptible hasta para el más escéptico de los escépticos en cuestiones de paternidad. Y es especial porque por primera vez eliges "para él", sin despegarte demasiado de tus gustos.<br /><br />Mi favorita es la playerita de E.T. y la de "Lock up your daughters". Ambas de prenda doble e increíbles, para edades de 6 y 9 meses, respectivamente. Hemos pensado su madre y yo que nuestro astronauta ha de lucir picarón en dichas playeritas, las cuales se confunden entre las varias que adquirimos durante el fin de semana que pasamos en San Diego, cobijados por Paola, Lourdes, don Tito, Fer y toda una pandilla de excepcionales personas cuyo principal distintivo es una sonrisa de 24 horas.<br /><br />Mi mujer tiene otras favoritas e, incluso, se ha atrevido a comprar un traje para la primera Navidad del astronauta. Todo calculado para cada momento que atraviese el bebé cuando vaya creciendo. A este placer <em>indoor</em> se suma el sol de San Diego, porque estoy convencido que Dios le asignó a esta ciudad un tipo de sol único. Y la brisa y el viento y las calles del centro y el olor a mar....<br /><br />Pero de Tijuana digo que tiene los mejores churros del mundo (los venden a pocos metros de llegar a Estados Unidos, en la línea de la garita por el equivalente a 23 pesos), además de unos inolvidables tacos de asada y una lonja de pescado que con indiscutible sabiduría culinaria me recomendó exitosamente Tito.<br /><br />Un viaje redondo para nosotros, culichi y chilango, que detonamos la idea hace tiempo, pensando única y exclusivamente en nuestro astronauta, quien, primero Dios, nos obsequiará el primer balbuceo en mayo.<br /><br />Estas imágenes, estas sonrisas que dibujamos casi a cada momento acompañados de quienes nos recibieron y nos pasearon con afecto, cuidado, preocupación y desprendimiento, han edificado un final de enero fantástico. Lo que se llevaron los ladrones pocas horas antes de regresar a México no mancha el concepto de la felicidad y la vida en familia, como ahora llamo a mi muy afortunada vida.<br /><br />Ya lo dijo don Tito antes de darnos una muy cálida despedida en la que tuvo a bien comprarme una botella de vodka: "Éxito en su empresa como padres y la tarea es simple... sean felices".<br /><br />Y la felicidad no se lleva en camionetas ni maletas. Cabe en el equipaje de mano.In phideliohttp://www.blogger.com/profile/16180491829638588648noreply@blogger.com15