Monday, October 25, 2010

Charla en lunes con la abuela de los 87 años


"Abue, estuve alejado, lo siento. Me mantuve enfocado en reconstruir mi vida".

Fueron las primeras palabras que le dirigí a Carmela tras varios meses de silencio. Y la anciana comprendió sin atarme a mayor cuestionamiento. Viejos conocidos, añejos compinches que nos arrojamos cataratas de entendimiento y cascadas de gusto al platicar.

Como siempre ha sido, vistió el saludo con un agradecimiento y su caricia hablada pronto borró cualquier lamento por no saber de mí en todo el año. Había más cariño que distancia en estos minutos por teléfono, menos reclamos y más alegría que tristeza.

La madre de mi padre persiste sabia y con el oído más pulido de la historia. Dio las pausas, me permitió explayarme para ponerla al día y colocó los "sí" y los "no" en los momentos indicados. Nunca antes. Luego vino su pensamiento preciso y de pocas sílabas, sin darle vueltas ni ponerle merengue al hecho. Si sus palabras merecieran papel, serían manuscritos exquisitos.

Si bien se lamenta la distancia que se abrió entre ambos por vivir en diferentes ciudades, sigo festejando la diseminación de su crítica y su ser directa para moldear con objetividad a un nieto que aprendió a cuestionar todo y a crear resistencia con respecto al amor. Para ella, es simple: "si sonríes... estás con la persona correcta". Ya luego agregó un poco de pueblo: "Debe ser una reina esta chiquita". Y yo intenté polemizar: "Pero tiene su carácter...". E interrumpió... "¿La querías muda?".

La abuela es un manantial de sonidos agradables. Incluso, sus silencios son pedagójicos. Y en esta vida, en este mundo, cualquiera que se gradúe en boca cerrada es, con seguridad, un vertebrado calibrado, feliz.

A sus 87 años, me sigue escuchando como lo hizo a sus 70 y a sus 75, época en que la fulminé casi cada tarde, y en su cuarto de TV, para explicarle los avances de mis amores. Misma claridad, mismo discurso. Siempre describiendo el mundo que uno merece ver e ironizando sobre el mundo muy visto: "Si las mujeres somos complicadas de origen, sé siempre tú la parte fácil".

Y, claro, concluyó con su deseo de otras veces: ser bisabuela por culpa mía y no por la de mis primos.

El resultado de esta cita telefónica con Carmela es otra cita.

Pronto.

Friday, October 22, 2010

La última canción


"Esta canción fue escrita hace poco y refiere a la compasión, al perdón, a la honestidad, al miedo, a la rabia, pero ante todo... al amor".

Así presentó Elton John "The Last Song", en un concierto que dio en Australia en 1993.

La letra rompe los huesos, aún tantos años después. Supongo que sucede algo similar a cuando Elton, poco después de la muerte de Freddie Mercury, confesó: "Lloré todo el tiempo mientras componía la música de este tema".

Habla de un padre cuyo hijo está muriendo a consecuencia del SIDA, enfermedad que en aquellos años era el peor de los monstruos y que hoy, aunque no tan distinto, al menos se siente que angustia un poco más de lo que mata.

El infinito y angustiante amor de padre. Algún día lo entenderé.

Monday, October 18, 2010

¡Fuego!


Catártico.

Poco qué agregar cuando ya han retumbado los muros del Palacio de los Deportes, en compañía del buen Chanfle II.

The Arcade Fire se volvió una de mis bandas preferidas en junio de 2007, cuando los escuché por vez primera en una tienda de discos en Londres. Y el pasado miércoles... cerré una primera etapa como fan de la mano de esta especie de secta, viéndola en vivo junto a mi compa.

Una delicia que, creo, será mejor en giras posteriores. El único "pero" vendría por el ritmo amigable, pero poco ágil, de los temas de The Suburbs, disco que lanzaron para este 2010 y que no termina de encontrar en la atmósfera masiva el sitio ideal para depositar sus acordes. Se trata de un álbum para escucharse preferentemente de noche, quizá a solas. Ante ello, me sigo quedando con Muse en Wembley como "mi" concierto del año, a falta de ver lo que traerá Roger Waters al mismo recinto el 18 de diciembre.

Fue una semana redonda en la que, horas antes del concierto, salió publicada la entrevista que le hice a William Butler, el verdadero showman de Arcade, una culebra hecha hombre que acentúa la ya de por sí notable locura fiestera de "la mejor banda del mundo que casi nadie conoce".

El indiscutible momento de la noche: la transición de "Power Out" y "Rebellion (Lies)".

SETLIST
Ready to Start - Keep the Car Running - No Cars Go - Haiti - Sprawl II (Mountains Beyond Mountains) - Modern Man - Rococo - The Suburbs - The Suburbs (Continued) - In the Backseat - Intervention - Crown of Love - Neighborhood #1 (Tunnels) - We Used to Wait - Neighborhood #3 (Power Out) - Rebellion (Lies)

Month of May - Still Ill - Wake Up

Friday, October 8, 2010

La mejor versión


Casi en todas las cosas de la vida, hay una "mejor" versión de ellas.

En mi caso, al ser un fanático de la música en niveles casi patológicos, siempre busco no únicamente mis canciones preferidas, sino la mejor versión de ellas. La majestuosa "Stripped" de Depeche Mode durante el Devotional Tour, la presentación de MGMT en el festival de Reading cantando "Kids", el cover de "Blue Monday" que hace algunos años construyó Orgy, los seis minutos de "Wish You Were Here" de Pink Floyd en P.U.L.S.E., las variaciones de "Disintegration" en la gira que realizó The Cure en 1996, la frenética interpretación de "Transmission" que Joy Division obsequió a la BBC2 en septiembre de 1979, las dramáticas lágrimas, risas y balbuceos de Elvis en "Are You Lonesome Tonight" tras consumir cocaína, o la explosión de "Intervention" de The Arcade Fire en el Olympia de Paris en 2007. Todas joyas, todas versiones memorables.

Supongo que para la gente sucede lo mismo. Recuerdo a muchos individuos, cercanos o lejanos, vivos o muertos, en mi versión favorita de ellos. Se trata de sus highlights a mis ojos, de sus grandes actuaciones y de sus días más soberbios, de sonrisas incandescentes y hasta lágrimas entrañables. Todo lo que se guarda como el mejor momento de un show o el instante catártico de una cena, un paseo en moto, una madrugada aprovechada a cabalidad, una plática diferente a las demás, un sexo de horas, una caminata histórica, un quiebre descomunal en el futbol o una escapada a media semana.

¿Cuál es la mejor versión, facha, imagen, mirada, época, instante, foto o risa de los "tuyos"?

Wednesday, October 6, 2010

Prometí que volvería


Tras haberlo visto el 16 de junio de 2000, prometí que volvería algún día a Lucerna para admirarlo de nuevo. Y lo cumplí 10 años después.

Fueron unos cuantos minutos. Me acerqué desde todos los ángulos posibles y éste fue el elegido. Por eso se entrometen algunas plantas en la imagen.

Por cierto, 10 años después... este lugar único en el que llora la roca seguía oliendo a tierra mojada.