Igual en anfiteatros que alojado en explanadas al aire libre, Leonard Cohen inicia los conciertos de su gira actual con "Dance Me To The End Of Love". Y desde los coros femeninos encabezados por Sharon Robinson, ya se percibe un espectáculo distinto.
Ataviado con traje, borsalino y sin corbata, todo lo gangsteril de su imagen se dispersa con la primerísima señal de agradecimiento al público: antes de cantar, el viejo ojos de iguana de 74 años se arrodilla y se despoja del sombrero para ponerlo contra el pecho. Todo... al estilo de los amantes de antaño (dije amantes, no esposos), esos sabiondos en el arte de amar hoy, pero ya no mañana.
Y eso es Cohen, el septuagenario que enamora de lejos porque de cerca no funciona; el hombre atómico y atormentado que se acuesta con varias, pero que no despierta con ninguna. Sus infidelidades y su música tuvieron un efecto proporcional en sus mujeres. Por cada engaño perdía una en la cama; por cada verso recuperaba 100 en la radio.
Salpicar de felicidad las letras no es lo suyo, aunque sobre el escenario se le nota más pleno que nunca. Hace al menos dos caravanas por tema y hasta corre al camerino dando brinquitos como el niño que fue antes de siquiera imaginar los acordes de "Suzanne", la primera de todas, inspirada en Dolly Parton.
"Gracias, queridos amigos, por vuestro cálido recibimiento y por el privilegio de tocar en este mágico lugar", saludó hace días durante la escala del tour en el bosque de Castrelos, en Vigo.
Queda claro que, con los años, la hondura de su voz se ha hecho más grave. Y aquella loca idea de que podría aproximarse a los agudos, supuestamente necesarios en todo cantante que se jacte de ser "gigante", es un mito. Cohen es grave y para los graves. Ante ellos, es un mesías eficaz y experto en provocar un mutismo sobrecogedor. Los desahuciados son su mercado primario.
Irónico es que este hombre que arrasa hoy con todo estadio, es el mismo que quedó en la orfandad de los sellos discográficos hace 25 años. Y más extraño aún es que en 1980 se le tildó de "anticantante" venido al universo de la música porque era incapaz de ser poeta. Pero Cohen pegó en todas direcciones y hoy... es un gigante que canta y declama enronquecido en un mismo recital de casi 3 horas a cambio de 130 dólares (en las butacas de mayor costo). Sí encorvado, sí avejentado y sí en el último tramo. Pero gigante.
Tras 15 años de ausencia, se embarcó en esta gira gracias al desfalco de su ex agente y amiga, Kelley Lynch, quien dio al traste con el fondo que reservaba para asegurar su retiro definitivo. Maniobra que le desquició por el saqueo de 5 millones de dólares. Pero maniobra que también le colocó una última vez ante sus fans. Destinos musicales, avatares novelescos.
Ya con un Dvd que recoge una magistral velada en Londres, el tour debió culminar a mediados de año, pero Cohen, sin comerlo ni beberlo, ha sido requerido por más tiempo, así que noviembre está marcado como mes del adiós. Tal como en sus letras, dice no poder más.
El último concierto de su vida, que seguro comenzará con "Dance Me To The End Of Love", será el 13 de noviembre en California... y no veo forma de estar ahí.
Habré de recordarlo como el show testamentario que nunca pude ver.
